电子邮件登不上去怎么办（电子邮件登不进去）〔电子邮件登录不了怎么办〕

　　第1页 :根本 信息

　　书名：泥土 哪去了

　　出书 社：作家出书 社

　　作者：南帆

　　内容简介：

　　《泥土 哪去了》是南帆最具代表性 、精粹 搜集 的散文集子 。南帆作为智性散文的代表 ，有批评 家曾以为 “读南帆，知余秋雨之不敷 ”，此“不敷 ”更正确 地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽 的褒奖。在此会合 ，《泥土 哪去了》《呆板 之瘾》等篇出现 出了一个敏感睿智而又不失理性之思的当代 知识分子与当代 文明发展的多维对话；《一个作家的社区生存 》等篇又似作者与本身 开展的一场至心 实意 地深度对谈 ，《到来一只狗》《寄给本身 的明信片》等篇又显出作者对一样平常 生存 生动 妙闻 的讥讽 ；《辛亥年的枪声》《戊戌年的铡刀》等则将南帆的才华 发挥得极尽形貌 ，运用他的学理来对待 汗青 ，引发读者对汗青 举行 形而上的思考 。他冷峻地审智 ，旨在逾越 抒怀 ，突破话语的掩藏 ，读来智趣无穷 。

　　作者简介：

　　南帆 ，现居福州 。福建社会科学院研究员。出书 学术专著、散文集多种，曾获鲁迅文学奖、华语传媒文学奖等多项文学大奖。

　　书摘正文：

　　泥土 哪去了

　　壹

　　屋前的墙根下整理出一片巴掌大的安定 ，想到要种几株花 ，忽然 发现无处取土 。邻人 踅了过来笑了笑：可以打电话订购，但是价格 很贵。泥土 也得费钱 了吗？我不禁愕然。

　　花草 的根系可怜地裸露着，到处 找不到泥土 。泥土 和大地渐渐 地撤出了我们的生存 。如今 ，我们栖居在水泥 、钢筋和塑料构筑的人工环境 里。局促 的居室和楼道，窗户用铁栅栏封住 。街道上匆忙往来的汽车如同 一个安装了轮子的移动密封舱。行政大楼的大厅一个弧形的问讯柜台，墙上各种金属牌子标出各个楼层浩繁 机构的名称，一开一合的电梯是穿行于大楼内部的流水线。步履急遽 的员工如同 各种型号的产物 被及时 地卸到某一个称之为办公室的固定方格 。他们的大部分 时间与电脑的液晶屏幕久久相对 ，偶尔 抄起电话听一听呆板 里传来的语言 声音。地平线上的都会 就是各种人工制造物的聚集 体。水泥马路，桥梁，鳞次栉比的构筑 ，一些构筑 的金属屋顶大概 玻璃外壳时常在中午 的阳光下发出灼亮的反光。听说 这个都会 四十层以上的构筑 已经多达数千幢，巨大的重量压得都会 的地盘 连续 下沉 。那些黑黝黝的泥土 在水泥和钢筋的重压之下吱吱乱叫，四散而逃 ，坚固 光滑的都会 表皮再也留不住它们。

　　第2页 :泥土 哪去了（一）（二）

　　这个都会 到处 都会碰到 工地，浩繁 规划之中的大楼正在破土动工。发掘 机和铲车摆荡 铁臂在地面挖出一个大坑，十余台轰鸣的大卡车列队等待 ，轮番 将这些泥土 运走 。我忽然 对泥土 敏感了起来：这些泥土 要运到哪儿去？它们被迫背井离乡，如同 一些俘虏被押上了囚车，遣送到迢遥 的会合 营。古往今来 ，这些泥土 始终踞守在这里，它们的天命就是等待 某些抛下的种子，担当 它们，养育它们 ，使之扎根、着花 、结果 。如今 ，泥土 被忽然 赶走，坚固 的钢筋 、水泥霸道 地挤了进来 ，鹊巢鸠占 。

　　一些人居然还能在这个没有泥土 的都会 内里 栽种蔬菜。他们的蔬菜基地是公寓的阳台大概 楼顶上。找来几个花盆，塞入一堆白色的泡沫，蔬菜栽种在泡沫之上 。泡沫代替 泥土 贮存水分和肥料。但是 ，我常常 以为 阳台大概 楼顶上的蔬菜是塑料做的，泡沫生长出塑料才对。

　　泡沫代替 泥土 是科技期间 的奇思妙想 。物理学、化学、生物技能 大概 制造工业正在将生存 安排得正确 、风雅 、富有服从 ，可以果断地扬弃 农耕文明残留的成规 。闹钟大概 手机每一个清晨 定时 响起 ，尚有 什么须要 等待 黎明时分的报晓雄鸡？机器 制造的药片严格 地盘算 出剂量和服用时间，很多 人不再信托 沙锅里草药煎熬出的褐色汤汁。旷野 上的一阵大风如同 厚厚的布匹开端 呼地蒙下来，险些 令人窒息 ，然而，如今 我们栖居于密闭的大楼内部，问心无愧 。大楼的每一个房间安装了美满 的空调体系 ，没有人再为窗外的数九隆冬 大概 炎炎夏季 发愁 。只有当窗户的玻璃出现了斜斜的水纹 ，才会有人不以为意 地问一句：下雨了吗？

　　生存 正在彻底改装。然而，这种生存 是不是有些不天然 ？客堂 的跑步机上一个小时的奔驰 与林荫道上一个小时的奔驰 肯定有些差别 。人工计划 的天下 并没有什么错，只是我们再也嗅不到万物发达 的蒸腾气味 。我想起了一条小河道 。少年期间 时常下河捕鱼摸虾 ，嬉戏游泳。沿着倾斜的河岸渐渐 地踩到水里，脚掌摸索 着触到水底光滑 的河泥，偶尔 会有一块瓦片大概 一个鹅卵石硌得脚底一痛；河滨 漂泊 的水草 ，浸泡已久的一截枯树上歇着一只鼓着眼睛的田鸡 ，一条水蛇划出长长的水纹疾速远去，几只蜻蜓在亮晃晃的阳光里俯冲下来 ，一群水黾摆动细细的长腿贴着水面滑行 。脚掌下的河泥即将消散 的时间 ，双腿用力一蹬哗地扑到了河道 的中心 ，暖和 的水流渐渐 地淌过身躯…………时至如今 ，这条河道 只能汩汩地穿过我的影象 ——如今 我只能到游泳池去。游泳池里一泓蓝色的净水 ，如同 一块清澈 而乏味的大玻璃。池底的马赛克念兹在兹 ，消毒剂的氯气味道扑鼻而来 。这种净水 内里 什么也没有，耗掉了充足 的卡路里之后就立即 登陆 离开 。

　　生存 简直 有些不天然 。科技正在将我们从大地上连根拔起 ，重新安装在呆板 的逻辑轨道上 。固然 ，这是一项绝代 的机密 工程，我们所能察觉的症候仅仅是——泥土 不见了。

　　贰

　　收支 于泥土 的很多 小动物也不见了。

　　我想了想 ，已经好久 没有见到慵懒的蚯蚓，神经质的蚂蚱，鬼鬼祟祟的四脚蛇 ，纹丝不乱的蜗牛，浩浩大 荡的蚂蚁队列，尚有 拳头大的蛤蟆鸠拙 地跳过田埂。现今常常 照面的只有蚊子和蟑螂 。听说 蚊子可以藏身于空调机内里 ，蟑螂的乐土 是厨房里油腻腻的污水管道。总之，它们已经摆脱了农耕社会的泥土 而顺应 了工业文明的钢铁和塑料。

　　烙印在影象 屏幕的第一个小动物约莫 是一只螳螂 。当时 我好像 四岁左右，居住在一个大杂院里。邻人 撬开了天井里的几块大石条 ，堆上泥土 种一架丝瓜。父亲从乡间 返来 ，逮回一只绿色的螳螂 。螳螂浮夸 地掀动两个大刀一样平常 的前臂，雄视左右。父亲用一根细线拴住螳螂的肚子，细线的另一端捆在插入泥土 的小竹竿。阳光透过丝瓜的藤蔓照射下来 ，碧绿的螳螂通体透明 。玩耍了一阵再度过来的时间 ，我惊异地发现螳螂已经成为一具僵死的躯壳。泥土 之中一队蚂蚁潜行而至，螳螂的肚子被咬开了一个大洞。螳螂大刀一样平常 的前臂无法抵抗 蚂蚁的团队战术 。

　　十来岁的时间 ，父亲在天井里摆上一个洪流 缸，水缸内喂养了几条红白相间的金鱼。金鱼的抱负 饲料是生长在池塘大概 湖水里的一种肉赤色 的小虫子。一块纱布缝的袋囊捆在竹竿的末了 ，这是自制的打捞用具 。每隔一两天 ，我就要扛上这个玩意儿奔赴附近的几口池塘，炎天 常常 被晒得脱一层皮 。养蚕好像 是谁人 年代全部 少年的课余活动 。玄色 的蚕宝宝开始蠕动，蜕皮 ，吐丝，结茧，蚕蛾 ，产卵，这个循环的全程必须有富足 的桑叶包管 。附近全部 的桑树都只剩下光秃秃的枝丫，我和一些小搭档 不得不冒险进入一个桑树园 。急遽 地摘了一挎包的桑叶之后，看管 职员 大喊 小叫地追来 ，小搭档 一哄而散，分头奔蹿在茂密的桑树林中。少年期间 我还喂养过几只猫，猫在发情期的锋利 嚎叫至今声犹在耳。猫的疆场 点兵多半在瓦顶上 。一群猫疾速地从瓦顶上奔驰 而过 ，稀薄的瓦片触目惊心 地响过一阵之后，几缕阳光从蹬开的瓦片缝隙照射下来，一绺一绺尘土 悠然地飘浮在光柱里。养鸡好像 是年龄 稍大一些的事变 ，包罗 着显而易见的经济计划 。母鸡逐日 能生出一枚蛋，这个远景对于一个饥肠辘辘的少年产生了巨大的勾引 。但是，鸡的恶习是随地拉屎。一个人来人往的大杂院里 ，斑斑点点的鸡屎肯定是惹是生非的由头，这一场炊事 自助活动 很快就寿终正寝。

　　我想起来了，少年期间 我和一批小搭档 还留恋 过探求 蜗牛 。我们要的是指甲片巨细 的圆形蜗牛 ，有暗赤色 的、铁青色的大概 花的，蜗牛壳上一圈一圈的螺纹终极 归结到一个圆点上。我们利用 这些蜗牛睁开 比赛 ：两个人分别将两只蜗牛壳上圆点对在一起用力顶撞，直至此中 一只蜗牛的外壳破裂 凹陷，齐备 无损的蜗牛为胜者。那一只外壳最为坚固 的蜗牛将如同 天子 一样平常 地供奉起来 ，没有人想知道那些外壳破裂 的蜗牛是否还活得下去。不知道这种游戏从哪儿传来，但是，四周 同龄的男孩子险些 都动员起来了 。我们翻检全部 的草丛 、墙根、瓦砾堆、石缝 ，全部 的蜗牛被搜刮 一空。传说遭受重压的蜗牛外壳尤为坚固 ，石块底下铁青色的蜗牛成为众人劫掠 的对象。我忘了这种游戏什么时间 不再盛行 。总之，有那么一天 ，我们忽然 以为 这些游戏既稚子 又不卫生，于是起家 拍了拍身上的尘土 ，开始繁忙 一些别的 的事变 。

　　起家 拍了拍身上 ，数十年的韶光 仿佛一下子消散在尘土 里。那些小动物只能活在弥漫着泥土 气味 的回想 里，如同 一部好坏 的老影戏 。如今 我们的身边只剩下各种人工合成质料 ，无论是墙壁 、地板、各种管道和导线 ，还是 手机、电脑、汽车和飞机。我的寓所里如今 只养一只狗。它的大部分 时间都关在阳台的玻璃门背后，每一天眼巴巴地望着栅栏表面 的陌生 天下 ；它的四个爪子险些 没有机遇 触碰到 真正的泥土 。

　　第3页 :泥土 哪去了（三）（四）

　　叁

　　“大地”是一个沉稳的词，“大地”隐喻的是宽厚 、阔大、淳厚 和不尽的气愤 。山脉升沉 ，河道 蜿蜒 ，树木葱茏，湖泊的水面映照出闪亮的夕阳 余晖。我忽然 想到，已经好久 没有打仗 到所谓的“大地 ”了——这一幅情况 多半是从飞机的舷窗上看到的 。

　　相称 长的时间里 ，人类奔忙 在大地上，春种秋收，狩猎 捕鱼 ，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。然而，汗青 肯定存在一个秘密 的拐点——某一天开始，人们之间的社会关系高出 了人们与大地的天然 关系。社会制度 ，社会构造 ，货币 与经济，行政机构与意识形态 ，艺术与美学…………这些概念愈来愈麋集 地分布在四周 ，大地一步一步地退却，渐渐 面貌 含糊 。

　　“天苍苍，野茫茫 ，风吹草低见牛羊”，大地好像 曾经生动地生存 在古人的视野之中，纵然 闭门推却 也绕不开——王安石有诗句曰：“两山排闼送青来” 。书法史上有一则闻名 的轶事。怀素曾经与颜真卿探究 书法。颜真卿扣问 怀素有什么心得？怀素说：吾观夏云多奇峰 ，辄常师之，其舒畅 处如飞鸟出林、惊蛇入草 。又遇坼壁之路，逐一 天然 。颜真卿说：你以为 屋漏痕怎么样？怀素起家 握住颜真卿的手说：得到真谛了。评论 纸上的笔墨线条 ，念兹在兹 师法天然 ，各种大地的意象是他们挥毫泼墨的灵感泉源 。居住 于天地之间，古人不时以植物的自况 ，伸出根系扎入泥土 ，牢牢地捉住 大地是立品 之本。汉语之中，“根本 ”是一个紧张 的词汇。浩繁 带“根”的成语表明白 古人对于大地的敬畏 ，比方 “根深蒂固” 、“落地生根 ”、“寻根究底”、“游谈无根”，云云 等等 。但是 ，如今 尚有 多少人匀出心情想到泥土 和大地？我们要么上影戏 院，逛服装店 ，寻觅好菜 鲜味 ，要么坐在玻璃幕墙背后的办公室里，经心 地算计某一个官职大概 某一笔款子 ，只有iPhone6 、股票涨停、房价颠簸 大概 微博上疯传的明星绯闻才华 带来少许的骚动。大地的退却从未让我们错愕 失措。退却的大地不是仍旧 待在某个地方，支持 着万事万物吗？谁还会担心，哪一天我们的都会 会失去大地悬挂在半空中？闲常的日子里 ，我们对于大地仅仅剩下象征性的挂念 ：庭院的角落摆两个盆景，阳台的栅栏上种几簇花——迢遥 的大地仅仅是花盆里的一小撮泥土 。

　　那一天我途经 一个构筑 之中的公园，忽然 嗅到了浓厚 的青草气味 。一些工人正蹲在一块坡地旁边铺草皮。浓厚 的青草气味 有些呛鼻 ，我想起了夏季 曝晒之下湿润 的故乡 大概 树林间腐殖层蒸发出的气味。我们的嗅觉已经顺应 了都会 的气味体系 ：工厂标准 化生产出的气味单纯猛烈 ，性子 稳固 ，比方 香水、烟草和烈酒；厨房里烹调菜肴的气味隐含了热烘烘的暖意；街道上飘拂的煤烟味大概 汽车尾气表现 出工业社会装腔作势 的化学风格 。这时 ，青草气味 是粗鄙的乡野，稠浊 了泥土 和粪便的味道。久违的气味 令人想到了各种迢遥 的故事。广阔 的大地如今 又在那边 ？

　　肆

　　太太先前从未莳植 过什么 。这几天她兴味十足地搬来很多 盆花花草 草，浇水施肥，不亦乐乎。我认不出此中 一盆是什么树 ，扣问 之际居然遭到了讽刺 。我有些不屑：这算什么，我先前在一座大山里种过一棵大树呢！

　　我种过一棵龙眼树，长在一面向阳的山坡上 ，约莫 有六七米高 。约莫 四十年前，我在乡间 插队当农夫 。生产队里有一批龙眼树和橄榄树，分配给每一个劳力管理 ，每年约莫 要松土 、浇粪多少 次。劳绩 的果实一部分 交还生产队，剩余的归管理者个人 。大多数农夫 的名下分配到六七棵不等，我仅一棵龙眼树——估计生产队长不怎么信托 我的管理本领 。我曾经挑过一担尿水长驱十来里山路 ，一勺一勺地淋在树根上，以后 好像 再也没有做过什么。劳绩 的季候 到了，这棵树上挂下来的龙眼特别 希罕 ，而且干瘪瘦小 。由于 担心讽刺 ，我不想和农夫 一起采摘，不停 耽搁 到末了 ，整个山坡只剩下一棵树垂着金灿灿 的龙眼 ，无人问津如同 一个孤独的弃儿。

　　一个沉寂 的中午，我借了一架二丈长的竹梯独自进山。这一带墟落 的规矩是，长竹梯不得横扛在肩上。山路局促 弯曲 ，长长的竹梯轻易 磕磕碰碰，摆弄不开 。农夫 的风俗 是双臂平伸，竖擎一架竹梯如同 擎起一面旌旗 。年轻人夸耀 臂力 ，他们可以言笑 自若地擎着竹梯健步如飞。我计划 如法炮制，完全没有推测 竹梯云云 之重，以至于行走数十米就双臂颤动 ，气喘如牛 。幸而那一天山间空无一人，我终极 还是 将竹梯扛上肩头。摆脱 藤蔓、茅草对于竹梯的胶葛 毕竟 轻易 一些。繁忙 了一个下战书 ，我摘下了一麻袋的龙眼 。扣除了交给生产队的份额 ，剩下的估计还值三十来元钱。当年这是一笔不小的款子 。不测 的财产 让我有些悔恨 ：假如 多费一些心思和睦 力，是不是还可以发一笔小财？

　　四十年已往 了 。大地迷茫 ，但是 ，我认识 一座深山里的一棵树。这个动机 让我有些冲动 。山坡上的一棵树不像海里的一条鱼 ，转眼间就潜入水下无影无踪 。这棵树始终矗立 在那一面向阳的山坡上。四十年的时间，这棵树肯定已经进入盛年，历经风雨 ，枝丫虬劲，盘根错节，果实累累。固然 我们只有一年多的左券 关系 ，但是，只要我乐意 ，多少年之后都可以进山在原地找到它。信托 第一眼我们就可以相互 相认 。

　　然而 ，造访东北的一片丛林 之后，我开始产生猜疑 ：一棵树真的不会转身溜走吗？站在一大片大腿粗细的树林中心 ，认准两三米开外的一棵树 ，然后闭上眼睛转两圈。再度睁开眼睛的时间 ，我已经无法肯定刚才认定的是哪一棵树了。固然 ，巴西亚马逊河两岸的热带雨林更加捉摸不定 。湿润的地面铺满层层落叶，无数的参天大树拔地而起 ，茂密的树枝在空中挤成一片，炽烈的阳光只能在树叶之间找到几道缝隙曲折地射下。树林间湿气弥漫，树皮爬满斑斑驳驳的青苔 ，各种藤蔓回旋 缠绕，纷披飘拂。本地 人告诫 我，只要深入丛林 十来米 ，大概 再也无法返回依稀的林间小路 。密密匝匝的大树纵横交错 ，如同 浩繁 巨人奔走遮挡在附近 。人们很快就会丧失辨识本领 ，找不到任何方向。谁说树不会走动？

　　固然 ，宽广 的东北黑地皮 和肥沃的亚马逊河两岸如今 仅仅印制在舆图 上 。我所打仗 到的只能是，窗台下的墙根依次摆开几盆花，细细的枝叶和花瓣在微风中抖动。这些可怜的家伙一辈子只能居住 于小小的花盆 ，让人看着有些心疼。

　　这个都会 的花鸟市场出售各莳植 物 。很多 待售的树木枝繁叶茂，身姿优雅。但是，沿着树干往下看，树木的纷杂根须居然委曲 地塞入一个小小的浅显 塑料盆。这么小的盆子也能长出一棵树？花鸟市场的主人自大 地挥了挥手 ，够了。简直 ，树木的叶子碧绿发亮，不像营养不良的样子 。广阔 的大地紧缩 为一个小小的塑料盆 ，但是，这些树木早已学会了委曲叱责 的苟活，乃至 强作欢颜。人在屋檐下 ，怎能不低头？树木也是云云 。只有方寸之地，谁还会固执地揣着不适时 宜的雄心勃勃 ？

　　我只能叹一口气 。

　　第4页 :泥土 哪去了（五）

　　伍

　　一个民工抄着一台电锤钻开路边的土层，嘈音哗闹 。他的死后 拖着一根长长的电线 ，电线旁边搁着一柄十字镐，木柄光滑坚固 。我的一个冲动 是，上前抡起十字镐 ，帮他将剩余的土层刨开 。

　　当年在乡间 当农夫 的时间 ，利用 过各种农具：镰刀锋利，扁担宜宽；偷懒的时间 要挑选某一种外形 特别 的畚箕，装土的空间小一些可以减轻担子的重量。十字镐是霸气十足的农具 ，没有一把好力气 是抡不起来的。年龄 大的农夫 多半将一柄锄头使得入迷 入化，挖、刨 、勾、耙轻便 娴熟，至于沉甸甸的十字镐每每 扔给了身强力壮的年轻人 。高高地抡起十字镐 ，腰背弯得如同 一张弓，嘿的一声镐头深深地没入地皮 ，一大块泥土 应声而起。抡一个下战书 的十字镐 ，满身 的肌肉要酸疼好几天。

　　酸疼是必须的代价，这是叩问大地的谦恭情势 。然而，如今 的世道变了 ，年轻人用起了电锤，十字镐被轻蔑 地晾在一边。他们用呆板 对付大地。这没有什么不对，我只是以为 有些不敬。一镐一镐地刨土 ，我们深知大地广阔 深厚；哒哒的呆板 嘈音好像 仅仅是草草地打发泥土 。

　　我固然 不黑白 难 这个民工。不停 在泥土 中讨生存 的人，从来没有多少闲情逸致想到“大地 ”这种文绉绉的词语。当年我下乡插队的时间 就是云云 。我们与一丘一丘的地步 打交道，有些地步 肥沃，有些地步 贫瘠 ，有些水田里的蚂蟥特别 多，有些水田里的水冰冷 砭骨 。我曾经下到山坡上一丘桌面巨细 的水田里插秧。双脚刚刚踏入，几秒钟就陷到了腰部 。幸而农夫 有言在先 ，我的左手牢牢地按住一个小木盆支持 身材 ，否则立即 有没顶之灾。一身泥一身水地回到屋里，狼吞虎咽一番 ，常常 来不及洗漱倒头就睡。怎么就是一个与泥土 胶葛 不清的命？这多半是临睡之前脑筋 里闪过的末了 一个抱怨 。那种日子鼠目寸光，我想到的仅仅是尽快地完成每一丘地步 里的活计。什么时间 我曾经抬起头来，手搭凉篷 ，遥望无边的大地？

　　屋子的墙根下种点什么，不少邻人 都会踱过来看一看，议论几声。那些曾经在墟落 生存 了半辈子的邻人 ，眼光里多半有些不以为然 。泥土 的影象 与不堪的日子稠浊 在一起，面朝泥土 背朝天。无数的农夫 拎上一个编织袋掉臂 统统 地逃离地步 ，挣扎了多少年来到都会 定居，怎么肯重操旧业？太太爱惜 地收拢搜罗来的一些泥土 ，他们会不由得笑了起来：要是到了我们故乡 ，想种多少地就给你多少地…………一两个老人家偶然 不由得 动手帮资助 ，一操起锄头就知道曾经是一个好把式。太太没有正式侍弄过庄稼。长年累月的公寓生存 让她以为 ，假如 有一个庭院种些什么，真是莫大的奢侈 。她在墙根的一个小土坑里种下一棵柠檬树苗，自大 得如同 拥有一座果园。太太乐观地推算这棵柠檬树苗何时发育成熟 ，何时可以结出多少果实，絮絮叨叨如同 农妇，于是 ，丰收的氛围 突如其来地弥漫开来。固然 ，没有人至心 想吃树上的几个柠檬 。紧张 的是，规复 生存 与泥土 的接洽 。

　　这个接洽 已经停止 了很长的时间。泥土 无声无息地消散 ，古老的农耕文明如同 一个遭受遗弃的废墟深深地安葬 在水泥路面之下 。我们的生存 早就交给无数的呆板 安排：钟表，手机，电视机，电脑 ，汽车，飞机，汽船 ，云云 等等。呆板 仿佛将全部 的日子装上了马达和齿轮。一个大齿轮动员 数十个小齿轮，我们的服从 越来越高，手边积存 的事变 却越来越多 。什么时间 还能返回大地的正常节奏——返回腰圆膀阔 ，心思简单 的日子？天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃 ，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏 ，闰余成岁，律吕调阳，云腾致雨，露结为霜…………我忽然 想到了一句老话：晴耕雨读。古民气 目中 ，册本 与泥土 共划一 待 在我们的日子里。文章的气韵交错 于阳光、风雨、泥土 和各莳植 物之中，读起来才会有悠然心会之感 。如今 我们的阅读大部分 都发生在电脑大概 手机屏幕上，囫囵吞枣 ，一目十行。

　　我想起了一幅图景：一堵土黄色的围墙，墙上挂下几丛繁茂 的藤蔓和绿叶，上面粉饰 一些紫色的花朵。气候 微寒 、细雨 ，围墙之内的屋子没有关门，透过栅栏可以看到屋子中心 的一张长桌和靠墙的一架书，咖啡的香味隐隐 拂过。我当时 就以为 ，假如 日子云云 惬意 ，此生 足矣 。固然 ，我清楚 地记得 ，这一幅图景出如今 一个巨大 而且老资格的工业社会边沿 。我们乘坐的车子在城区的局促 街道上兜了半天，终于逃到了可以喘一口气 的地方。钢铁、呆板 、厂房和高耸的大楼渐渐 耗尽了力气 ，到了这里已经不再仓促 忙 地扩张 。于是，另一种生存 计划 开始赢得了空间——我记得这是在伦敦的远郊 ，约莫 是牛津大学附近的一个小镇。

　　第5页 :呆板 之瘾（一）（二）

　　呆板 之瘾

　　壹

　　好像 ，我不再相识 这里的生存 了，一阵巨大的不安阴影一样平常 地擦过 。这时 ，我正站在一幢大楼的嘈杂过道上 。

　　大厅里是一个熙来攘往的电子产物 阛阓 ，约莫 一两百个大巨细 小的摊位。有的摊位圈起不小的地盘 ，贩卖 名牌的电脑大概 手机 ，比方 苹果，三星，索尼 ，大概 遐想 。这里的员工是一些心情 阳光的年轻人，穿着公司的马甲，牛仔裤 ，步履轻盈地哼着盛行 歌，偶尔 有几下嬉闹推搡；多数摊位仅三四平方米，摊主沉默 沉静 地支着下巴，在一个平板电脑上看肥皂剧 。他们的柜台里格局 各异的手机闪烁 着金属的光泽 ，如同 一批甜睡 的大型甲虫。插上电源，那一块小小的屏幕亮起来之后，这些甲虫就会清醒 过来 ，爬向天下 的各个角落，发挥 种种邪术 。一个中年人从摊位上转过身来，殷勤 地推介某种格局 的手机 。他笑脸 满面 ，可以清楚 地看到嘴里的牙龈和牙垢。

　　我清楚 地意识到，这里是一片伤害 的丛林 。沼泽，岔路 ，陷坑，沟壑与裂谷，密密匝匝的树林望不到边 ，失路 不返…………只不外 这一片丛林 是由浩繁 软件构成 。一个玄色 的键盘搁在桌上，软件工程师十指翻飞，一行行字母在噼里啪啦声中跳出电脑屏幕，另一个天下 的曲折路径如同 林中小道开始蜿蜒回旋 。另一个天下 隐蔽 了各种财产 、玉人 ，大型扮装 舞会、丰盛的购物中心 、凄艳的恋情 、眼花缭乱的游戏和炽烈的战役 层出不穷，然而，无法识读路标的人寸步难行。几个染过头发的年轻人如同 天主 派来的使者倘佯 在柜台附近 ，他们慷慨地答应 说，下载几个软件即可获知“芝麻，开门”的咒语 ，一个妙不可言的电子天国 近在咫尺。我刚强 地摇了摇头，表现 不屑——着实 ，我并没有听懂他们嘴里的浩繁 技能 名词 ，我心中默念的是另一句话：兄弟，要骗到我并不轻易 。淘宝、网恋大概 电子社群是年轻人的节目，我还是 守住钱包里有限的几张钞票对付大楼表面 那些尘土 飞扬的日子吧。

　　如同 他们这么年轻的时间 ，我所认识 的电子装备 是一台四四方方的收音机，内里 播放富丽 的革命歌曲和各条战线形势大好的消息 ；一个相对广泛 的主动 扮装 置是水龙头——拧开旋钮，水流就哗哗地喷出来了。二三十年的时间，天下 变得太快了 。然而 ，我并未感到无知的羞愧。时尚又算什么？明月松间照，清泉石上流，阔别 那些光怪陆离的电子产物 并不影响我的生存 。当代 社会的表征之一是 ，按照本身 的方式计划 每一个日子，没有须要 将手机大概 电脑视为发号施令的家长 。我知道那些巨大 的软件可以遥控天上的卫星，指挥大洋之中的潜艇发射导弹 ，但是，它们管不住一个个生命的奇特 轨迹。一条狗踊跃地蹿过陌头 ，一条金鱼慢条斯理地浮游在玻璃的鱼缸之中 ，哪一个软件工程师可以或许 形貌 兔起鹘落的奥妙 ？我们又不是组装在一台呆板 之中的零件。

　　然而，就是在这个时候 ，一个锐利的命题如同 一支利箭击中了我：我们正在变成 一台呆板 的零件——我们 ，全部 的人 。我们的生存 必须由呆板 计划 与答应 ，反叛 呆板 将一事无成。如同 我们曾经驾御 汽车大概 游艇那样，电脑正在驾御 我们。如今 ，这个命题已经进入尾声 ，软件工程师编写的程序正在完成末了 的合围。当一枚薄薄的芯片植入我们的后脑勺时，呆板 统治天下 的日子将正式宣告到临 。是如许 吗？

　　一阵巨大的不安阴影一样平常 地擦过 。

　　贰

　　时至如今 ，我们这些凡夫俗子的日子多半陷于庸常的琐事 ，只有一些惊雷一样平常 的预言振聋发聩，迫使我们仰面 仰望 。我们等待 这些预言如同 等待 一束穿透汗青 表象的强光 。

　　十九世纪的时间 ，卡尔·马克思的 《 共产党宣言 》 曾经表现 了精良 的洞察力。高瞻远瞩的叙述 利刃般地剥除了浮嚣的世事 ，汗青 袒露 了真实的面貌 ：资产阶层 正在粉碎 统统 封建的、宗法的和故乡 诗般的社会关系，宗教的虔敬 、骑士的激情亲切 和小市民的伤感无不沉没 在利己主义的冰水之中。全部 神圣的东西都遭到了轻渎 。贫苦 生齿 连续 地参加 无产阶层 的队伍，资产阶层 和无产阶层 决斗 的时候 即将来 临。说出这些惊人的结论时 ，马克思还不到三十岁。

　　二十世纪的时间 ，生存 之中的某些方面忽然 开始提速 。人们渐渐 察觉，技能 正在重塑天下 。固然 ，多数人并未受到惊扰，他们多半懒洋洋地享受技能 。白天奔赴一个指定的行政方格上班，晚上陪伴 一台电视机度过，这种日子没有多少不当 之处 。不外 ，马丁·海德格尔，一个眼光 如炬同时又饱受争议的哲学家注定会说出一些惊世骇俗的观点。他指出了技能 隐含的伤害 ，分析了人类社会依靠 的工具。海德格尔享年八十七岁 ，于七十年代中期去世。大概 海德格尔还是 没有推测 ，他去世之后的数十年间，电子技能 的革命动员 了这个范畴 的呆板 家属 迅猛繁衍 。如今 ，这些强大 的呆板 家属 正在吞噬人类。大概 某一天，我们都将变成 呆板 管辖的顺从 子民。

　　约莫 十五年前，一本十八世纪的著作 《 人是呆板 》 开始让我意识到一个伤害 ：把人类改造为呆板 是由来已久的冲动 。这本著作的作者拉·梅特里兴冲冲地将人的躯体形容为永动机。这种观点迫使我想象躯体内部各种电子集成电路、金属的轴承和齿轮 ，行走之际发出一片铿锵之声。当时 还没有看过 《 闭幕 者 》 《 变形金刚 》 这些影戏 ，未曾推测 电子集成电路与人类的脑细胞一样善于 运送 妒忌 、愤恨 、贪婪 、杀害 和爱情信号 。我的想象之中，呆板 奉为人类的偶像更像是理性策划 的诡计 。当时 ，我曾经写下了这么几句稚子 的话：“理性始终不渝地和躯体的本能、亢奋、放纵和软弱屠杀 ；假如 金属质料 代替 了血肉之躯，呆板 的正确 、可靠、坚固 和同等 也将成为人类躯体的品性——这如同 理性的终极抱负 。”

　　如今 看来，呆板 对于人类的改造范围远远超出了胳膊和大腿上的肌肉，譬如视觉 。摄像机正在充当这个社会的视觉器官。每一家客堂 里的电视屏幕与人类的眼睛相互衔接之后 ，一个巨大 的视觉发蒙 工程开始了。天空的星体，深海的鲸鱼，宫殿里的政治大人物 ，那些尤物 们正在寝室 的窗帘背面 干些什么…………现今任何一个孩童的视觉内容都是古人的眼睛所无法企及的 。无论是那些博古通今 的商贾还是 骑一匹毛驴环游 天下的墨客 ，哪一个家伙的视野可以或许 与电视台的摄像机镜头竞争？然而，奇怪 的是 ，我们的眼睛比古人痴钝 了很多 。“相看两不厌，唯有敬亭山 ”大概 “我见青山多娇媚 ，料青山见我应如是”都是古人的亲眼所见 ，相反，我们的眼睛不再有本身 的发现。摄像机镜头覆盖的范围之外，很多 人什么也看不见。

　　第6页 :呆板 之瘾（三）

　　相称 程度 上 ，呆板 乃至 开始安排人类的头脑 。拥挤的地铁车厢里，全部 搭客 的眼睛都盯停止 机大概 条记 本电脑，贪婪 地吞食屏幕上的知识大概 游戏。很多 民气 目中，不进入屏幕的天下 如同 不存在。没有人阅读册本 ，印刷文化及其携带的经典著作正在被大众扬弃 。内容并不紧张 ，紧张 的是呆板 提供的阅读情势 。互联网传送得手 机大概 电脑的统统 图像笔墨 随即被安装于大众的意识，无数的大脑正在被发展为另一个血管与脑神经构造 起来的生物终端。这时 ，计划 呆板 阅读情势 的工程师间接地决定了大众意识怎样 构成 。固然 ，尚有 那些认识 技能 与市场的小编辑。总之，这些人的作用就是充当呆板 与大脑之间的媒妁 ，二者的重合好像 是早晚 的事变 。

　　呆板 正在吞噬人类——大概 ，这仅仅是一个不动声色的围堵 。没有传统的刀光血影 ，攻城略地大概 肉体的清除 业已成为掉队 的情势 。无非是茶几上多出了几个遥控器和充电器 ，客堂 大概 厨房里增加 了几样电器，一些小呆板 如同 潮汐一样平常 渐渐 地漫过来，没有人大惊小怪。怎样 形貌 呆板 大获全胜的隆重 了局 ？我不停 缺乏充足 的想象力 ，直至一部叫作 《 黑客帝国 》 的影戏 上映 。暗中 的影戏 院里，亮晃晃的银幕提前预报 了人类将来 某一天的可怕 情况 ：一台巨大的电脑主机开始利用 天下 的时间 ，很多 人的一样平常 状态仅仅是：昏睡在某种盛满营养液的器皿之中，躯体毗连 上各种插头。插头从电脑体系 吸取 的各种信号不绝 地刺激感官 ，昏睡者的意识内部连续 浮现无数假造 的生存 幻象——从矗立 的高楼、鲜花盛开的公园 、穿过陌头 的一个女郎到一块适口 的带血牛排。这就是呆板 配给的全部生存 。

　　走出影戏 院的那一刻，我的脑筋 里只剩下一个题目 ：这一台电脑主机的软件程序按部就班地格式化统统 之前，人类的意识可否 聚集起末了 的能量反戈一击 ，连续 以致 制止 这种可怕 情况 的到临 ？

　　叁

　　浩繁 工程师对于这种汗青 预言嗤之以鼻 。杞人忧天 ，骇人听闻 ，这是很多 人文知识分子的常见症状。每隔一段时间 ，他们的科学恐惊 症就要周期性地发作。一会儿猜疑 转基因，一会儿被电脑吓得发抖 。我们必要 一场关于科学的严厉 辩说 ，工程师们义正辞严地说。不外 ，他们还是 很快轻蔑 地转开了脸：算了，最好别理这一帮神经质的家伙。

　　通常，大众的性情 相对暖和 。他们对于各种伤害 的结论将信将疑 ，乃至 无动于衷。《 黑客帝国 》 布满 了牵挂 ，打斗 动作新奇 别致——但是 ，一部影戏 而已，有须要 认真 吗？

　　固然 ，大众无法论证，为什么刚刚更换的电脑又被以为 太慢，为什么每一个人的挎包里必须藏有一台iPad ，大概 ，iPhone4、iPhone5、iPhone6之间的镌汰 周期毕竟 依据什么。没有人弄得清这些呆板 的利用 目标 。周末打麻将的人数已经凑齐，自驾游的筹划 公布 搁浅 ，电视里的各路专家反复 就马航的失联飞机和克里米亚局面 发表出色 见解 ，更大规模的交际 圈子大概 拥有更多的资讯意义安在 ？多数时间 ，时髦的舆论成为添置这些呆板 的唯一来由 。从条记 本电脑得手 机 ，时髦的前锋 人士纷纷利用 整套的苹果电器，那些格局 陈旧的诺基亚手机怎么能见人？没有微博圈子和粉丝，没有效 4G手机武装到牙齿 ，这种人肯定没有资格生存 在当代 社会。“你out了”，移动通讯 公司的广告及时 地扮出了一张鬼脸 。

　　“市场”这个概念活泼 多年之后，斲丧 终于被视为生产的条件 。多数人乐意 信托 ，全部 的技能 发明无不来自市场的千呼万唤。无数人翘首以待的谁人 神圣时候 ，一款电器不负众望地登上阛阓 的柜台。阛阓 门口再度出现了久违的情况 ：人们竟然彻夜列队 购买手机 。没有人在乎昂贵的代价 是否物有所值。接过包装风雅 的纸盒，斲丧 者心田 洋溢着领取圣餐的感觉。人们心中的神早先是比尔·盖茨，厥后 改成了乔布斯 。互联网 ，QQ，电子邮件与博客，从互联网上开设的大学课程到色情的裸聊 ，这个天下 丰富非常 。人们的观念中，数学公式和分子式组装出了另一种汗青 ；没有科学的发蒙 和救济 ，生存 迄今还逗留在未开化的茹毛饮血阶段。以是 ，说出这种究竟 的恶行 不啻于走漏 天机：这些呆板 的背后并没有真实的一样平常 需求 。各种如饥似渴的欲望仅仅是舆论植入心田 的人工感觉。

　　与大米 、水果、家具、煤炭这些一样平常 用品差别 ，没有多少人事先估计到那些科学家的天才发明又有什么用，包罗 科学家本人。十九世纪七十年代 ，英国人贝尔由于 一个偶尔 的小变乱 ——实行 之中一个弹簧失灵，颠簸 的电流沿着电线传到了邻室产生了声音——发明白 电话 。最初电话机的体积如同 一个箱子，通话的人必须大喊 大呼 。这种玩意儿夺目 些什么？通话技能 的美满 以及电话市场的形成是发明好久 以后的事变 了。电视的诞生有些相似 。二十世纪的二十年代，另一个英国人贝尔德终于将图像信号传入电视屏幕。当时 ，诱使他绞尽脑汁的并不是财路 滚滚的电视王国，而是身边一个朋侪 的简单 推测 ：既然可以远间隔 地发射和吸取 无线电波，大概 图像信号也做得到。很多 科学家常常 被突如其来的灵感烤灼得坐立不安 ，他们发明种种奥妙 的产物 如同 一棵果树生长梨子大概 桃子一样天然 。这些产物 的后续故事——譬如，利用 、宣传、贩卖 ——多半是另一批人思量 的题目 。

　　褒扬青山绿水、明月清风的时间 ，我们拥有一套认识 的美学辞令 ，比方 “故乡 诗 ”大概 “诗意地栖居”。然而，歌颂 呆板 是一个不小的困难 。从“一箪食，一瓢饮 ，在陋巷”的抱负 到“地皮 平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属 ”的“桃花源” ，农耕期间 的哲学不清楚 怎样 表扬 这些金属和电子元件装配的古怪作品 。大概 ，“科学” 、“信息社会 ”大概 “当代 文明”构造 的表述与科学家不苟言笑 的理性心情 遥相呼应，但是，这些标准 化的大词缺乏豪情 。一段时间的探索之后 ，呆板 的宣传风格渐渐 转向了时尚以致 暧昧。遥望故乡，寄语电话，吊唁 父母的亲情展示通常是电话广告自我倾销 的话语战略 ；手机刚刚郁勃 的时间 ，广告商勉力 放大的节点是“私密性” 。手机广告抛出的观念是，手机有助于订制私家 生存 。固然 ，最具吸引力的私家 生存 是爱情。浩繁 手机广告的画面均为一男一女模样外形 缱绻 地通话；这仿佛是一个不问可知 的观念 ，再也没有什么比手机更得当 充当爱情道具了 。显而易见，这种宣传风格的功效渐渐 显现。不止一个地方报道了这种故事：一些年轻的夫妇静静 地卖掉了出生不久的婴儿，目标 是换回一些钱购买新款手机。没有手机的人不敢走上陌头 ，没有新款手机的人不敢收支 交际 场合 。女人的项链、戒指和夫君 的手表、皮带曾经是富贵的象征，如今 已经同等 改为新款手机。

　　每隔一段时间，总会有一些新奇 的呆板 登岸 生存 。如作甚 这些陌生 的面目面貌 夺取 浩繁 拥戴者？这时 ，广告商会经心 调派 多少 故事进入市场开疆拓土。岂论 各种故事怎么构思具体 的情节，这个主题险些 成为共识：呆板 的每一次到临 无不极大地改善了生存 的质量 。汽车让我们跑得更快，飞机让我们跑得更远，没有手机大概 没有电脑的日子险些 不堪回顾 。但是 ，假如 没有设定汗青 的末了 一站在那边 ，谁又知道更快大概 更远是不是背道而驰 ？江雪独钓，细雨骑驴 ，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆——谁能肯定这种生存 方式不是更靠近 汗青 的目标 ？

　　我想说的是，当生存 的质量纳入呆板 发明的逻辑时 ，生命是不是即将成为呆板 的俘虏？

　　第7页 :呆板 之瘾（四）

　　肆

　　我曾经做过一个演讲，标题 是 《 我们生存 在呆板 中 》。无论是枪支、汽车还是 电视机 、空调机，评论 各种呆板 的时间 ，我并没有产生多少反感 。

　　高耸于工地的大吊车千百倍地放大了我们的臂力，笛声长鸣的火车大概 汽船 携带我们环游 天下 ，这没有什么不对。简直 ，汽车不但 是一种运输工具，同时还形成了新型的社会学。口袋里藏有一把汽车钥匙，我们可以随时驶上高速公路奔赴远方，安若泰山 地将先人 、传统和故乡的地皮 抛到迢遥 的死后 。车流滚滚 ，这种呆板 塑造的是无根的大无畏性格。树挪死，人挪活，将一双泥腿从一亩三分的自留地里拔出来 ，无拘无束地闯荡天下，这不就是当代 社会推许 的开辟 精力 吗？

　　“傻瓜相机 ”是一个风趣 的普通 昵称。“傻瓜化”的特性 表明，呆板 内部的微型电脑负责处理 惩罚 种种技能 细节 ，主体可以从繁琐的技能 练习 之中解放出来 。“傻瓜化”呆板 的最新产物 是偷袭 步枪。依靠 步枪内部设置 的电脑，一个从未利用 过枪械的人也能在千米之外射中目标 ，掷中 率险些 为百分之百。由于这种步枪的问世 ，成千上万的偷袭 手忽然 现身于战场，战役 的形态肯定要另行计划 。另一个“傻瓜化 ”呆板 的代表作是3D打印机。计划 指令与软件驱动之下，打印机可以完成任何作品 ，无论是一个造型奇特 的雕塑还是 一幢外形 怪异的大楼。因此，那些技术 精良 的工匠很快就要无所事事了。呆板 的智能程序主动 地完成了大量通例 工作后，我们的任务 仅仅是监督 仪表，须要 时敲一敲键盘 。主体技能的广泛 退化减弱 了个人的性格魅力 ，一些头脑 家将这种状态 形容为后当代 文化。

　　岂论 当代 还是 后当代 ，这些堂皇冠冕的概念从未引起我的不安。究竟 上，我的不安是由一个电话带来的 。那一天我正在繁忙 ，手机铃声忽然 响起。接起电话之后，发话器 里传来认识 的广告腔调：“对不起，打搅 你一下…………”随后是一个贷款的广告。我气得大吼一声：“你简直 打搅 我了！”随即将电话挂上 。不到两秒钟 ，手机铃声再度响起，还是 同一个号码。我估计对方计划 恶语相向，不再接听电话。手机铃声不屈不挠地连续 ，仿佛演出 刁悍 的打击 性格 。我忽然 意识到，浩繁 呆板 已经侵入局促 的私家 空间。这大概 是一个伤害 的征兆。

　　从火车、汽船 、汽车到形形色色的军械武器，浩繁 呆板 涌入公共空间 ，形成了钢铁的工业社会 。这些呆板 显然不能摆放在私家 寓所的客堂 里，策划 大概 干预我们的生存 。寓所之中可以种树栽花，喂猫养狗，通常不会思量 安装一辆吊车 ，大概 架起一门大炮。我们的私家 生存 游离于呆板 能量的掌控之外，自由安闲 。如今 ，这个地区 的栅栏终于被呆板 踏倒了 。

　　侵入私家 空间的第一部呆板 是不是手表？大概 ，先是怀表，继而手表，总之 ，一台袖珍呆板 静静 潜入私家 空间，霸占 了一个贴身的位置。日出而作，日入而息 ，这种粗率的计量仅仅将时间分为白天与黑夜；手表的秒针不但 将我们的日子切割为很多 匀称 中分 的微小 格子，而且作育 了一种正确 的性格。没有这一台袖珍呆板 的练习 ，我们的行止起居不大概 具体 到以分以致 秒作为时间单位 ，短跑大概 游泳比赛 那种几分之一秒的比力 如同 天方夜谭 。只管 云云 ，手表的最大功绩是将私家 空间纳入公共社会。由于手表的广泛利用 ，一个社会终于可以订定 共同依照 的火车时候 表、上班的钟点以及各种约会的时间。这是农耕社会转入大规模工业生产的条件 。假如 说，春夏秋冬的季候 分别 、明朗 谷雨的节气区别和算命老师 索取的八字生辰仍旧 坚强 地对峙 农耕社会的时间体系 ，那么，工业社会只承认 手表指示的呆板 时间。

　　如今 ，各种呆板 险些 霸占 了私家 空间的每一个角落 ，全部 的人都在呆板 利用 之下生存 。洗衣机，空调，电冰箱 ，电视机，微波炉，电磁灶 ，诸云云 类的呆板 逐一分解了我们生存 的各个部分 ，重新修订生存 质量的衡量 标准 。手机与电脑大规模扩散带来的一个汗青 迁移转变 是，人与呆板 相对的时间远远高出 了人与人相对的时间。马路的人行道与斑马线上 ，公寓楼的电梯里，火车站大概 机场的大厅，医院候诊的走廊——总之，公共场合 的多数人都一头扎进了手机大概 电脑。同一间办公室的同事疏于面谈而热衷于QQ交换 ；同一个屋檐下的夫妻相互发送手机短信关照 开饭的时间大概 哪一位负责洗碗；一对情侣相约共进晚餐 ，餐桌上的大部分 时间是一边吃菜，一边分别阅读各自的手机；投止 于学校的孩子周末返家，第一件事就是扑到盘算 机上利用 互联网打游戏——他们没有爱好 和父母哪怕谈天 非常 钟 。专家开始在报纸上撰文高声 疾呼 ，手机与电脑正在成为瓦解家庭的首恶 。作为一种佐证，一些女人抱怨 说，她们的丈夫甘心 在沙发上一两个小时地摆弄手机 ，也不肯 耗费 五分钟和她一起晾晒衣服。因此，这种统计数据的公布多少有些出人料想 ：女性对于呆板 的留恋 高出 了男性。固然 ，专家咒骂 呆板 的不祥声音并没有吓住哪一个人 。“呆板 依靠 症”仍旧 如同 瘟疫一样平常 扩散 ，呆板 之瘾与烟瘾 、酒瘾以致 鸦片之瘾异曲同工。

　　可以听到很多 抱怨 ，手机如同 无远弗届的电子枷锁。隐蔽 到迢遥 的旷野 ，大概 ，躲入一个冷僻 的小茶室 ，令人烦恼的公务和私事仍旧 搭乘手机信号循迹而至，仓促 的铃声鞭子般地抽打我们的脆弱神经 。只管 云云 ，全部 的人仍旧 随身携带云云 讨厌的呆板 。出门偶尔 忘了 ，半小时即会心神不宁乃至 方寸已乱 ，如同 天下 缺了一角。简直 ，我们已经是呆板 的跟班 ，纵然 意识到重轭附身也无从摆脱 。

　　第8页 :呆板 之瘾（五）（六）

　　伍

　　我还曾经说过，一只蚂蚁是一个生命，一架航天飞机仍旧 只是一部呆板 。生命与呆板 永久 不可等量齐观 。如今 我乐意 反省本身 ：这个观点精确 吗？

　　魂魄 代表了生命的本原 。物质的原子内部找不到魂魄 ，这是我们藐视 呆板 的终极 来由 。固然 ，另一些人拒绝魂魄 之说——别提魂魄 重二十一克大概 三十五克之类的浮名 ，解剖 刀从来没有从动物的大脑内部找到魂魄 的陈迹 。以是 ，他们甘心 评论 人与呆板 的智能区分，比方 闻名 的图灵测试 。阿兰·图灵是英国数学家，他提出了一个测试呆板 智能的假想 ：考官与所欲测试的呆板 和人分别处于差别 的房间。考官随机提出各种题目 ，呆板 和人分别答复 。假如 考官无法判定 百分之三十以上的答案来自呆板 还是 来自人，那么，这一台呆板 就拥有了与人相称 的智能。听说 ，如今 已经有俄罗斯专家计划 的一台电脑即将跃过区分人与呆板 的龙门 。

　　这将发展出某种可怕 的故事吗？我们和呆板 一起存款大概 乘坐公共汽车会产生哪些危急 ？大概 ，呆板 的最大伤害 就是精确 得可骇 。正如一个儿童的站立均衡 来自不绝 的跌倒 ，“自我 ”的形成也是来自无数的试错。以是 ，人类的智能包罗 了试错形成的迂回、跳跃、妥协 、自我改正 以及出其不意的反击 。相反 ，呆板 每每 以钢铁般的意志实行 程序承认 的精确 意见，没有任何回旋 的“情面 味”。“1+1=3吗？”“错误。 ”“1+1=3吗？”“错误 。”“重复一遍，1+1=3吗？ ”“错误。”——这是呆板 的答复 。“1+1=3吗？”“错误 。 ”“1+1=3吗？”“不是刚刚说过吗？怎么又来了？”“1+1=3吗？ ”“没空没空 ，别在这儿捣乱！”——这是人的答复 ，也是人的机动 、弹性与非直线反应。我们显然是在担心，呆板 的鸠拙 和固执大概 在某一个特别 时候 变成 了扼杀生命的铁腕。

　　固然 ，呆板 必将以钢铁般的意志自我改善 。可以预料，不久之后人与呆板 之间的智能差别 愈来愈含糊 。一台号称“深蓝”的电脑已经击败了国际象棋冠军。大概 ，贫苦 的是呆板 的感情 指数。电子宠物是什么玩意儿？呆板 中寄存一只假造 的宠物狗与花圃 里的那一只嗷嗷吼叫的小狗有何区别？没有飘拂的狗毛 ，没有粪便的臭味，不会弄脏地毯，不必上宠物医院打狂犬疫苗——同时没有真正的生命因而不会殒命 。可爱的心情 ，互动游戏 ，关怀与生长，开始喜好 这种宠物狗的时间 ，我们的感情 陷入一个灰色地带。我们不会为一束信息的殒命 而哀恸 ，也不会为一个软件的朽迈 而伤感——我们的满腔爱怜只能献给一个生命。哪怕象征性地承认 一棵树大概 一朵花的植物生命，我们也不会采取 各种零件装配的呆板 。如今 ，假造 的宠物狗制造了一个古怪的困难 ：这种工程师伪造的生命是不是正在偷窃 我们的感情 ？

　　可以预料 ，云云 强大 的呆板 终将钻营 生命情势 的编辑权，这是呆板 吞噬人类的肯定 阶段。卓别林的影戏 《 美丽 期间 》 开始以笑剧 的浮夸 情势 报告 这个主题。工厂的流水线必须配备新型工人，他们操纵 的每一个动作无不得到具体 的图解分析 。标准 化的动作删除了全部 的多余部分 ，手臂的伸缩、扭动必须与呆板 的运转正确 衔接。这时，身材 终于成为呆板 的附属品。假如 说，《 美丽 期间 》 的呆板 讽刺了初期工业社会的粗暴 ，那么，另一部美国影戏 《 超等 战警 》 以科幻的情势 讽刺了后当代 社会的卫生与风雅 。史泰龙扮演 的一位警员 偶然 地突入 2032年，他的勇猛粗鲁 吸引了一个将来 的女警。女警约请 他来到寓所，而且 以灵活 的模样外形 扣问 他是否乐意 交媾。史泰龙扮演 的警员 赧然应邀 。女警进屋取出两个头盔各自戴在头上；他们相隔两三米 ，衣冠楚楚地坐在椅子上，这便是 2032年的性生存 。谁人 时间 ，躯体的打仗 与体液互换 均属违法 ，交媾的情势 仅仅是利用 脑波仪器互换 性能量。现今的性举动 仍旧 保持传统的肌肤相亲，不少人乃至 不能忍受两具躯体之间存在一个薄薄的安全套。因此，当秘密 的性范畴 遭到电波和金属的通盘 改造时 ，生命情势 内部隐蔽 的魂魄 不如说就是一台无坚不摧的呆板 。

　　陆

　　那一天在电子阛阓 ，我看完了一部十来分钟的广告片——倾销 一种红外线控制的智能插座。广告片答应 ，智能插座可以提供一种简单 而风趣 的生存 。寓所里的热水器 、空调、电饭锅等诸多电器悉数交给智能插座管理 ，主人回家之后所做的事变 就是打情骂俏，然后赖在沙发上享受电视 。我暗自一笑：浮夸 了吧；随后转念一想，大概 我守旧 了。

　　我们的生存 正在彻底抛开天然 和传统 ，呆板 不由分说地安排了统统 。

　　听说Facebook交际 网站的时间 ，我简直 有恍如隔世之感 。“月上柳梢头，人约薄暮 后”古老的约会方式闭幕 了。谁还乐意 钻入树影大概 草丛，饱受蚊虫的骚扰？夜色如漆 ，众人纷纷遁入桌上的电脑终端屏幕，沿着微小 的光纤抵达某个服务器，参加 隆重 的信息扮装 舞会。他们身轻如燕 ，无拘无束，身份与躯体的双双缺席带来了巨大的自由 。三分钟可以豪情 如火，不存在地区 大概 财产 、门阀的限定 ；一言不合立即 下线 ，也没有喋喋不休的过后 胶葛 。身居斗室，须臾之间阅人无数，屏幕熄灭之后 ，面前 一张键盘、一个鼠标而已。巨大的时空转换半晌 完成，呆板 制造的交际 方式仿佛令人多活了几辈子 。

　　服从 意味了富余的时间。不外 ，呆板 赢得的时间只能奉还给呆板 。刚刚从Facebook下线的人多半没有爱好 清闲 地观花 、赏月大概 吟诵诗词 ，他们甘心 看电视，大概 在互联网上闲逛。如今 的电视节目拥有百十个频道，几个频道稍稍延误 就耗去了一个晚上；互联网上的笑话机警 迷人，明星八卦牵挂 丛生 ，社会消息 图文并茂…………忙呵，他们终于沉没 在呆板 提供的海量信息之中 。只管 没有多少人公开承认 电视机大概 互联网是令人崇拜 的精力 首脑 ，但是 ，他们的生存 意见意义 已经过 呆板 潜伏 操控。“窗含西岭千秋雪 ”也罢，“竹摇清影照幽窗”也罢，“何当共剪西窗烛”也罢 ，“暗风吹雨入寒窗 ”也罢，“窗”的意象以及窗外的天然 已经从视野删除，时候 穿插在他们生存 之中的是各种型号的屏幕——电视的 ，电脑的，大概 手机的。微软公司将他们的软件体系 定名 为Windows，中文译为视窗 。简直 ，这些屏幕就是很多 人窥视天下 的电子窗口——他们的天下 隐蔽 在呆板 里。

　　由于呆板 的美满 计划 ，很多 人险些 全部 的时间都生存 在室内。只管 多少 健身东西 表明白 人类对于肌肉的残存爱好，但是，影戏 之中还是 开始推出某种特别 的人物形象 。这些人物多半生存 在一间昏暗 的地下室 ，身材 痴肥 ，面目面貌 惨白 ，通常坐在一张硕大的靠背椅上 ，四周 摆满了各种电脑主机和闪烁 的电子元件。他们心情 痴钝 ，言语乏味，动作迟缓 ，但是十指出奇地机动 。电脑的键盘温和 地趴在他们的巴掌之下享受敲打，指尖与键盘的密切 共同 恍如呆板 制作的色情 。大概 ，影戏 导演的心目中 ，这些人物便是 “工科男”的卡通形象。某部影戏 乃至 将这种人物处理 惩罚 为斜躺在靠背椅子上的瘫痪者，身材 的唯一活动 仅仅是操纵 电脑键盘。这令人想起了巨大 的霍金 。简直 ，对于他们说来 ，只要脑筋 和手指会动就行了。

　　没有来由 低估这一批人的创造力。生存 正在退回室内，室外的大天然 是不是丧失了魅力？天主 曾经说，要有光，要有日月星辰 ，要有海洋和陆地，于是，万物发达 ；如今 ，年老 体衰的天主 好像 睡着了，一批工程师正在他的位置上勤勉地工作。他们计划 制造另一个呆板 的天下 ，而且 答应 这个天下 内部所发生的统统 无不如同 公式般地公道 。所谓的公道 ，就是指每一个人都像呆板 零件一样正确 地安装在某个位置上，连续 不懈地毕生运转。

　　我记起儿时曾经玩过一个游戏。几个小搭档 一起唱一首童谣：“不许语言 不许动，我们都是木头人！ ”然后静止瞠目 ，凝固不动，看谁对峙 得更久 。大概 将来 的某一天，这首童谣的乐曲将由呆板 播放 ，每一个人仍旧 行走自若 ，言笑 风生，但是，全部 的人都知道歌词已经修改——“我们都是呆板 人！”

　　第9页 :快！（一）（二）（三）

　　快！

　　壹

　　统计可以证明 ，“快”是一样平常 用语之中利用 频率最高的一个字眼。“快！ ”我们时候 敦促 别人，也时候 被人敦促 。没有人明白 我们急着赶到哪儿去，但全天下 的人都在相互 招呼：“快一点！”

　　风驰电掣的轿车时速一百四十公里 。交际 大臣一个星期要访问五个国家。每秒运算几亿次的盘算 机已经问世。母亲来不及揩净孩子嘴角的饭粒就急遽 赶到了车站 。公务员用肩膀夹住电话的同时手里还在不绝 地誊写 。宽带网的标语 是极速天下 。张爱玲广为人知的名言是着名 要赶早 。高速悬浮列车正在投入利用 。每隔二十四小时就增长 一万五千例新的艾滋病感染者。三菜一汤换成十元钱一客的快餐。艺术家正在抱怨 被创新这条狗撵得连撒尿的工夫也没有…………“一万年太久 ，只争旦夕 。”固然 看不见天主 怎样 挥动 手中的指挥棒，但是，全部 的人都察觉到 ，这个天下 的节奏 越来越快了。

　　偶尔 翻一翻唐诗宋词，顿时感到古人的生存 速率 慢了下来。“明月松间照，清泉石上流 ”；“夜来风雨声 ，花落知多少”；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际 流”；这种日子从容 ，悠长，恬然，可以渐渐 地品尝和消磨人生的百般滋味 。“无可怎样 花落去，似曾相识燕归来 ，小园香径独倘佯 ”；“东篱把酒薄暮 后，有暗香盈袖”；纵然 愁绪万千，纵然 壮怀剧烈 ，也没见到哪一个手忙脚乱，喘不外 气来。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪” ，“把吴钩看了，雕栏 拍遍，无人会、登临意 ”——不管怎么说 ，时间还是 有充实 的包管 。

　　然而，这种生存 如今 已经连根拔除 。当代 人身材 内里 的马达好像 越转越快。他们再也担当 不了古人的生存 速率 了。看戏曾经是古人的莫大享受 。但是 ，如今 尚有 多少人有这个耐烦 ？台上一个小姐咿咿呀呀地唱 ，半天还走不出闺房到后花圃 与书生相会；如果 在电视剧内里 ，她早就和小伙子上床了。一些人乃至 以为 电视剧还是 太慢。抽个苏息 日借回一摞子录像带，用快进键播放，仅仅在碰到 阐明 剧情的对话时停下来听一听 ，约莫 十多分钟即可看一集 。这才是令人过瘾的节奏。简直 ，不绝 奔走的当代 人已经收不拢脚步——这个天下 早就变成 了一个急遽 赶路的意象。

　　贰

　　着实 ，古人的日子之中也有风驰电掣的时候 。“马作的卢飞快 ，弓如轰隆 弦惊”，骏马和飞矢都是神速的象征 。假如 再浮夸 一些，可以提到李白的两句诗——“两岸猿声啼不住 ，轻舟已过万重山”。然而，古人体验的速率 没有超出天然 的节奏。水流花谢，月亏月盈 ，巨石滚下山巅，飓风擦过 海滩，这时 ，慢大概 快都看不出什么非常 。假如 计划 突破天然 节奏，那就必须动用某种把戏 。《 水浒传 》 之中，“神行太保 ”的每条腿拴住两个甲马，念动咒语即可日行八百里；孙悟空更加神通广大 ，一个筋斗翻出了十万八千里。固然 ，把戏 仅仅是一两个人的事，改变不了整个天下 。孙悟空蹿得再快 ，唐僧还是 得慢腾腾地享用他的九九八十一难。

　　改变了整个天下 的是呆板 。呆板 制造了一系列匪夷所思的速率 。特别 是蒸汽机出现以来，整个天下 敏捷 地被调解 到呆板 的节奏之上。木牛流马换成了十轮大卡车。鸿雁传书换成了电报大概 传真 。快艇问世以后，古老的帆船又算什么？一列火车哐当本地 驰过 ，强健 的骏马变得云云 眇小 。从连合 收割机、冲床到飞机 、电子盘算 机，人类生存 的每一个角落都在提速。尤其令人骇异的是，人类不但 盘算 出逃离地球引力的第一宇宙速率 、第二宇宙速率 、第三宇宙速率 ，而且制造出宇宙飞船清闲 地遨游太空，把那一颗渐渐 转动的地球远远抛在背面 。如同 古人那样，我们还在吃五谷杂粮 ，生儿育女，然而，四周 的日子仿佛正搁在一个愈来愈快的传送带上，就要让我们应接不暇了 。

　　第一宇宙速率 是每秒七点九公里。速率 的计量早就正确 到秒。“秒”的概念是什么时间 出现的？十三世纪机器 钟出现之前 ，人们肯定不会将时间切割成云云 之小的方格 。散漫的农耕期间 ，日出日落大概 春去秋来是人们盘算 时间的方式。这种粗糙的时间观念只能产生相应的速率 。本日 事本日 毕，服务 的速率 是以昼夜瓜代 为时间单位 。但是 ，自从“分”大概 “秒 ”成为度量单位 之后，天下 不得不加紧本身 的步调 。分秒必争，这种标语 只能出如今 钟表大规模遍及 的社会里。和蒸汽机一样 ，钟表也是当代 社会的加快 器 。人们那边 是在替钟表上弦？着实 ，人们是在替天下 上弦。

　　叁

　　金庸小说之中的武林高手常常 就是讲求 一个快。郭大侠性格痴钝 ，但是 脱手 如电 ，云云 才华 把降龙十八掌使得入迷 入化 。古龙干脆就不具体 地写了。他的大侠体态 一晃鬼魅般侵上前来，对手还未看清招式，他已经点中了穴道又退了归去 。总之 ，快就是制胜的法宝。这是动物天下 遗传下来的生存 准则 。鹰击长空，虎啸山林，称王称霸的都是一些手脚利索的豪杰 。那些慢吞吞的家伙想活命就得有特别 的绝招。乌龟有个硬甲 。蜗牛有个硬壳。毛毛虫可以伪装成一片树叶。固然 ，假如 拥有大象的巨大 要 积也行 。

　　工业社会并没有改变这条法则。金庸和古龙的武林高手纷纷退却 ，由于 呆板 的速率 更快。再好的技艺 也躲不外 快枪的子弹 。快仍旧 是呆板 期间 的神话。幻影战斗机 、鬼怪式战斗机大概 米格战斗机，战斧式导弹、飞毛腿导弹大概 导弹防御体系 ，比力 的就是谁更快。

　　但是 ，工业社会还发明白 另一条法则 。这条法则被表述为“时间就是款子 ”。进入工业社会，惜时如金这一类格言忽然 多了起来。人们没有来由 浪费时间。农耕期间 的生产必须服从 于季候 ，呆板 却随时可以开动 。人类就是在这个时间 告别了寒暑节气而站到了工厂的流水线面前 。呆板 的节奏代替 了心率和脉搏。计件工资的出现彻底改造了身材 的天然 属性 。工人的每一项操纵 都被具体 舆图 解分析 ，删除任何一个多余的动作，正确 简洁 的手臂伸缩终于和呆板 的运转默契无间，乃至 上厕所 小便的速率 也得到了以秒为单位 的盘算 。呆板 成为服从 的唯一注解。卓别林的 《 美丽 期间 》 就是一部表现 人变成 呆板 的超实际 主义佳构 。

　　固然 ，我们的生存 之中还保存 了一些慢工细活。渐渐 地研墨，在毛边纸上给友人写一封信；盘坐在树荫之下，支起鱼竿垂纶 ；摆出刀具 ，在一方上好的寿山石上刻一枚印章；字斟句酌，反反复复地吟咏推敲两句诗；云云 等等。然而，这些慢工细活已经渐渐 地从一样平常 生存 之中剥离出来，成为一种奢侈的享受 。速率 意味了财产 。假如 想悠然地品一壶茶 ，听一段戏文，翻一本闲书，你就必须付钱——而且代价 不菲。置身于越来越繁忙 的工业社会 ，有闲的条件 必须有钱 。

　　令人奇怪 的是，我们的动作越来越快，手边的事变 不是越来越少了 ，而是越来越多了。文件堆积如山。日程已经排到两个月以后。集会 会议 一个接一个 。摩擦和磕磕碰碰连续 不绝 。很多 时间 ，我们恨不得给地球装上一个新的引擎，让它转得更快一些—— 一天转出三十六个小时来。了局 固然 可以预料：记性越来越坏 ，血压越来越高，性情 越来越大，就寝 越来越糟糕 ，情趣越来越少，语言越来越缺少 ，终于只会说一个字：快！

　　第10页 :快！（四）（五）

　　肆

　　回过身来看一看舞文弄墨这个行当，我们恐惊 地发现了来势汹汹的“写作加快 度” 。下笔万言 ，倚马可待，仿佛有鬼追在背面 似的。现今，三流作家也敢于夸口著作等身。我们的写作也要跟上呆板 的节奏吗？

　　古人一笔一画地把笔墨 刻到龟壳、骨头大概 竹简上 。只有庞大 变乱 才有大概 得到誊写 。纵然 有了毛笔和纸张 ，下笔依然慎之又慎。“急遽 无暇草书 ”，鸾翔凤翥 的背后绝不是马虎 。字斟句酌，深图远虑 ，惜墨如金。古人风俗 于把头脑 简约地表述出来。三句话压缩成一句话，余味深长，这不大概 写得太快 。推敲多了就成了诗。诗是炼字炼句 ，如同 羽士 文火炼丹。“两句三年得，一吟双泪流”。唐朝被形容为诗的帝国，全唐诗不外 四万两千多首 。了不得 四五百万字吧 ，现今一个平凡 作家就大概 到达 的产量。

　　印刷机蓦地 地解放了作家的写作生产力。呆板 又一次左右了头脑 的生产 。报纸寂静 装书拥有巨大的笔墨 容量，钢笔和圆珠笔及时 跟进。这统统 煽动 了飞一样平常 的写作速率 。写作的神圣感已经无影无踪，作家甘心 自称“码字的” 。很多 作家日产五六千字，两三个月一部长篇小说。专栏作家每天 都有文章见报；太阳底下无新事 ，但是 他们一提笔就有话可说。形形色色的读物潮流 般漫过，险些 令人无法呼吸 。笔墨 产物 大量过剩，那些字字珠玑的古典名著只能打折——它们被迫以简写本的情势 传播 。

　　全部 作家都加快 了写作速率 ，文学的空间拥挤不堪。新生代作家高声 抱怨 找不到座位 。他们背过身去嘀嘀咕咕：那一批齿豁头童 的家伙怎么还舍不得退役？老古董早该过期 了。这时，文学不是超过 汗青 的不朽之作，文学成了一茬一茬按季候 出售的蔬菜。曹雪芹撰写 《 红楼梦 》“披览 十载 ，增删五次”。按照现行的标准 ，这种作品还没有诞生就已经朽迈 。“各领风骚数百年 ”是古代作家的周期，新生代的抱负 是“各领风骚三五年”乃至 “各领风骚三五天”。听说 ，现今每天 均匀 有两部以上长篇小说问世，最新的文学记录 是五岁的孩子成为长篇小说的作者。神童哪必要 什么读万卷书行万里路，这种老教条已经顺应 不了二十一世纪的写作速率 了 。

　　幸好网络开放了一个巨大的场域。积存 的文学产物 发现了一个新的展厅。这才真正是一个夸耀 写作速率 的地方 。语言粗率 ，情节单纯，速记符号和错别字一拥而上。没有人以为 有什么不对。付费上网，网络上只能急遽 地写作和欣赏 。我手写我口，想到什么说什么 ，想怎么写就怎么写，手指在键盘上跳跃远比握住一支笔机灵 。写字的速率 又一次得到了不可思议的进步 。大部分 作者从未想到竞争经典的荣誉，他们丝绝不 在乎“速朽 ” 。岂论 写作还是 阅读 ，不就是图个舒畅 吗？——他们乃至 把写作相比 成不是为了生殖的射精。

　　纸面上千言万语，心田 空空如也。太快的写作已经把头脑 洗劫一空。这是一个写得多想得少的期间 。多少 年之后追念 起来，我们记不住作品的内容而仅仅记得住篇名 ，乃至 记不住篇名而仅仅记得住作者姓名。大概 ，除了数字，我们什么也记不住——我们只记得出书 过十万部长篇小说和一千万 个短篇小说！

　　伍

　　“窈窕淑女 ，君子好逑。”爱情是一种悠长绵密的生存 。一个眼神，一个微笑，一句话 ，一种表情 ，一次邂逅都值得反复解读。摸索 ，回应，闪避 ，夷由 ，挖空心思，欲说还休 ，蓄谋已久，一见钟情——生存 的全部细节一概变得富故意 味了。爱情的实质是慢 。等待 ，回味 ，推测 ，小小的赌气，长长的缅怀 ，“才下眉头，却上心头”，这统统 都必要 大量的时间。爱情的典范 话语是“海誓山盟 ” 、“一生一世”、“坚忍 不渝”——恨不得不计时间。

　　男欢女悦的另一种生存 是性爱 。性爱的实质是快。性爱叫作“半晌 之欢 ” ，“销魂的一瞬”，又叫作“苟且之事”，总之，短暂得很。性爱具有欲仙欲死的快乐 ，人们渴望性爱可以只管 延伸 。大部分 性爱药物的意图都是延伸 做爱的时间。然而，药物的结果 有限，人们只能不绝 地重新开始。肉身的快感仍旧 转瞬即逝 ，人们只能靠增长 做爱的次数维持快感的影象 。上床、下床的频率越来越快，二者之间的爱情生存 越来越多地遭到了删除 。

　　当代 人加快 了生存 速率 ，做爱代替 了爱情便是 一个证明 。爱情要求耐烦 过细 ，缠缱绻 绵，“为伊消得人干瘪 ”；相对地说，做爱程序简单 ，动作明快，完事之后一拍两散，没有多少生理 后遗症。为了跟上生存 的节奏 ，当代 人尽大概 扬弃 各种辎重，轻装上阵 。他们再也不想把爱情作为性爱的前奏，这种情节着实 太迟钝 了。性爱就是脱衣上床，不必有那么多拘束 手脚的枝蔓。男耕女织的期间 渐渐 逝去 ，家庭 、传统、传宗接代的意义日益淡漠 。这时，要求一个人停在某一个角落里，一辈子用心 致志地爱另一个人 ，这太没有“当代 感”。于是，我们发出了感叹：再也没有比做爱更轻易 的事，然而 ，爱一个人却很难。当代 人频仍 地更换性朋侪 ，种种性冒险、性快餐层出不穷 。我们仅仅在快感的意义上互利互惠，传统的爱情已经消散 。肉体的感官在十丈软红 赢得了无数的爱好 ，但是，不会再有什么铭肌镂骨 。假如 说，光阴 如梭的生存 不绝 地作育 我们的无根之感 ，那么，揪心的爱情又怎么能挽留得住呢？

　　第11页 :快！（六）

　　陆

　　快节奏的日子多半会产生大张旗鼓 之感 。到处奔跑 ，发号施令，快刀斩乱麻 ，手机响个不绝 ，两天完成了一个星期的活计，走到那边 都有人扯住袖子叨教 、陈诉 ，这种忙乱的日子无比充实。我们就是在手忙脚乱之中和天下 融为一体。不必盘算 多干活没有报酬 ，越来越快的日子怎么说也是划算的。听说 ，现今人们每天 的信息量相称 于古人一年的所见所闻——这不是多活出几辈子来了吗？

　　然而 ，这只是一个错觉 。狼吞虎咽每每 嚼不烂。草草地擦过 生存 ，很多 精致 的部分 消散 了。从海南岛到哈尔滨，波音757只要四个小时 。乃至 观光 感还没来得及出现 ，我们已经从夏季 飞进了冬季。但是 ，咆哮 的飞行既看不清长江，也看不清泰山。古人骑一匹毛驴上路 ，歇歇停停地走了三个月 。他们不在乎哪一天抵达目标 地，但他们说得出那边 草长马肥，那边 风高雪厚。小桥流水，黄土高坡 ，只有一程一程地渐渐 走过，人们才大概 真正认识 江山 。否则，我们只不外 认识 一张舆图 。生存 中的细节很紧张 。这些细节贮存了全部生存 的极重 分量 ，无论是母亲的躬身咳嗽 、托钵人 的卑微眼神还是 小官僚自鸣得意 的步态。武侠小说快意恩仇，血脉贲张——但是 缺少须要 的细节 。武侠们不必费心 食宿，江湖上从来没有人抱病 住院 ，也不必给孩子洗尿布。以是 ，合上册本 半个小时之后，我们立即 明白 这种生存 是假的 ，爱大概 恨都轻飘飘。但是 ，细节的体验必须渐渐 来。太快的速率 每每 把细节当作 累赘抛掉，生存 仅仅剩下了梗概 。

　　如今 ，很多 人好像 被越来越快的生存 速率 魇住了。人们只能急遽 地瞥一眼远方的山峦大概 天空的玉轮 ，然后就笃志 往前奔。快，快！——抢先 恐后的心情凝成了一阵强大 的浮嚣之气 。岂论 是汗青 蓝图的挑选、个人目标 的假想 还是 迪斯科舞厅里仓促 强劲的节奏，人们都可以察觉到浮嚣之气的打击 。浮光掠影假冒 博古通今 ，一目十行成了广博 ，琴棋字画 八面见光 又一无所长，朋侪 遍天下而没有一个知己。孩子们开始玩电子游戏的时间 就明白 ，闯关夺隘靠的是手快——而不是深图远虑 。谁还在那边 青灯古佛，面壁十年，那简直是不堪救药的掉队 者。

　　大洋彼岸的一个传授 提出了意味深长的标语 ：比慢。踏踏实实地读书 ，不要想一口吃成一个胖子；从砍柴挑水做起，不要好高骛远，反复 更换一些炫目标 大标语 ，筹划 毕其功于一役 。但是 ，呆板 制造的节奏反响 在每个人的内心 ，如同 摆脱 不了的毒瘾。我们常常 按捺不住忽然 涌上来的烦躁 ，再也坐不住冷板凳，悬梁刺股也没有效 。这个时间 ，返璞归真是一剂良药 。只要回到虫吟鸟语、月白风清之间，回到云聚云散 、屁滚尿流 之间 ，我们将和另一种节奏相遇。“水流心不竞，云在意俱迟”，温习另一个久违的天下 ，我们会渐渐 地寂静 ，乃至 大彻大悟。

　　第12页 :寡人之疾（一）（二）

　　寡人之疾

　　壹

　　不止一个头脑 家将性与政治相提并论。纵谈天下大事的时间 ，常常 绕不开身材 上的某些器官 。假如 说 ，性是个人的私密范畴 ，那么，公共权利 从来没有放弃窥伺 、控制和羁系 的意愿。这就是汗青 。很多 人听到了汗青 大概 什么主义就开始打打盹 ，然而，假如 告知汗青 大概 什么主义是有性别的，他们立即 会精力 抖擞起来 。

　　风起云涌 的革命期间 已经远去。告急 的心情 、如出一辙 的服装以及“作风”题目 的非议渐渐 成为汗青 陈迹。庸常的日子到临 之后 ，性成了一个惹人的话题 。饱暖思淫欲，这句话儿一点不假。凡夫俗子还能聊些什么？新能源是奥巴马总统的演讲标题 ，草民只能在本身 身上找一些特别 的能量。不就是被窝里的那点儿事吗？对了，就是那点儿事调度 了日复一日的乏味生存 。连合 国对于生态环境 的辩说 轮不上插嘴 ，经济学知识分子叙述 的金融危急 高深莫测，草民只弄得懂方圆一丈之内的事变 。口袋里攒起几文小钱，偶尔 也想到股票市场拜望 一下行情。倒是那些股票分析家深知民情 ，他们的发蒙 讲授 便是 以“性 ”作为相比 。一则传播 甚广的手机短信告知，A股与A片异曲同工，比方 二者都令人亢奋 ，上下幅度都很大，诱人到达 高潮之后一泻千里，多数都会被套牢 ，云云 等等。不要不苟言笑 地将性从生存 之中删除，性从来就没有从我们身上消散 ，而且正在广泛地涉及美学 、医学、体育健身以及电子信息等尖端行业。

　　风趣 的是 ，身材 是本身 的，快感无罪，这些放肆的观念显然是汗青 赐予的故事。革命带来的严厉 氛围 之中，统统 私家 事件 均要交付团体 舆论表决：斲丧 风俗 ，美学意见意义 ，服饰装束，饮食嗜好——包罗 围绕性爱的诸多细节 。如今 ，社会划出了个人空间，隐私有权利避开他人的眼光 ，性的题目 开始交还每一个人自决。然而 ，如今 的题目 好像 在于，很多 人正在刻意地将各种私密的情节摊到阳光之下。正派人物 不再讳言下半身发生的事变 ，大众传媒公然传授 性技能 ，浩繁 艳舞演员的肉体仿佛急迫 地计划 从重重叠叠的服装背后冲出来 。追念 这一段汗青 ，性是开放速率 最快的一个范畴 。我们身材 之中的某些器官被无穷 地放大，安放在生存 的每一个角落。一个无聊文人曾经大胆地概括 ，他四周 全部 的乐成 夫君 都在公开猎艳，而浩繁 密斯 无不暗暗地期盼出轨 。相对于昔日的拘谨和守旧 ，性的主题正在从禁欲主义的深渊浮了上来，成为众人手里传来传去的皮球。

　　贰

　　一个人不苟言笑 地声称：除了上床 ，他与某个朱颜 知己什么都有了；另一个人哈哈大笑：连床都没上，还能有什么呢？一些家伙的眼里，爱情如同 一个过期 的陈腐 话题 ，没有涉及性什么也谈不上。这是一种轻松的氛围 ，生存 渐渐 成了笑剧 。

　　爱情具有一种珍稀的品格 。心有灵犀，望眼将穿 ；执子之手 ，与子偕老，这种故事不是每天 遇得上。两个恋人 相互拥有，他们的关系包罗 了不容陵犯 的凛然 ，不可亵玩的圣洁 。只管 云云 ，恋人 之间的痴情日子还是 如同 薄薄的玻璃器皿一样平常 易碎，乃至 经不起一个陌生 的轻轻触碰。以是 ，浩繁 感人的爱情故事每每 是悲剧，比方 曹雪芹的 《 红楼梦 》，莎士比亚的 《 奥赛罗 》，托尔斯泰的 《 安娜·卡列尼娜 》 ，纳博科夫的 《 洛丽塔 》。

　　相形之下，《 金瓶梅 》 幽默 多了。西门庆见到了全部 美丽 的妇人就如饥似渴 地掏出家伙冲上去，这种形象怎么会有庄严 之感 。至于薄伽丘的 《 十日谈 》 ，性时常是与笑话接洽 在一起的。生殖成了一个极其次要的主题，爱情被讨厌 地剥离出去，这时的性无非是单纯的取乐。一个异性朋侪 ，半晌 之欢，没须要 将这么点事看得太严峻 。西班牙马德里路边那些正儿八经的小店肆 里，几个欧元就可以买一套明信片。一张明信片上用卡通画画了三十一种做爱姿势。做爱场合 看来是在海滩上 ，三十一对男女背后都架了一顶大遮阳伞 。寝室 里的事变 搁到了阳光下，秘密 感天然 地消散 了。

　　然而，假如 性丧失了秘密 感而唾手可得 ，大规模的淫乱必将威胁抵家 族、血缘和财产 的稳固 性。因此，社会不得不计划 精密 的禁忌体系 封锁性的狂欢 。如今 的环境 是，很多 性话语将禁忌体系 视为一个游戏的道具。无论是奇妙 地逃脱 了禁忌体系 的拦阻 还是 被绊倒在地，这统统 在性的叙述之中均是笑料。“在一个巴掌大的地方 ，犯了天大的错误”，这种话说得多么机警 。笑一笑，十幼年 ，这时，各种秘密 的欲望可以乘坐笑声出来短暂地放风。

　　我们没说什么，调笑本身 的身材 而已。这种调笑隐蔽 了一种生存 姿态 ，本身 为本身 制造笑剧 。悲情的期间 已经远去，让那些爱情故事逼得涕泗滂湃 又有什么须要 ？一个个都说想要放松一些，性不知不觉地开始扮演 笑剧 的主角 。脐下三寸带来的快乐不但 在床上 ，而且弥漫在各种话语表述之中，充当诸多“无厘头”隐喻的泉源 。显然，这种状态 已经成了一个奇特 的文化症候。

　　第13页 :寡人之疾（三）（四）

　　叁

　　答应 我杜撰这么一个词：文化激素 。

　　很多 孩童的性器官远未开始发育 ，但是 ，附近 的文化氛围 卓有成效地促进了他们的性早熟。性意识提早觉醒，如饥似渴 地参加 成人游戏——性进化的提速将作育 早慧的一代，还是 正在打开所罗门的瓶子？

　　很长一段时间 ，性是很多 场合 讳言的话题——我们每每 用暗昧 其辞的“那件事 ”指代。一个作家在回想 录中说过：小时间 他偶然 地发现了手淫的爱好 ，立刻 冲出门转告一大堆狐朋狗友 。但是 ，他沮丧地发现 ，全部 的人都知道这件事——就是不说。“红袖添香夜读书”是古人宣扬的美好 情趣，然而，读完书熄灯之后的故事消散 了。剩下的事变 只能在暗中 中探索 ，很多 人在新婚之夜还是 尴尬地一无所知 。

　　如今 ，性知识已经全面地放开 。筹划 生养 那一套技能 众所周知，紧张 的是各种玄妙 的性意见意义 。性不但 是某一个器官的孤立活动 ，相识 “性感”这个概念吗？风雅 的眉眼是不敷 的，还得有媚惑 的韵味才行 。身材 ，大腿 ，“波霸 ”与平胸各擅胜场，同性恋也得懂一些。怎样 叫床是一个相互探究 的技能 。一个作家曾经在小说里写了一个笑话：某男抱怨 太太缺乏情趣，做爱的时间 不会叫床。太太不屑地一笑，有何难哉？日后每一次做爱 ，她双手拍着床沿高声 叫起来：床啊！床啊！

　　多少 年之前，街道成人用品市肆 雨后春笋般地冒出来 。我曾经好奇地想，哪些人盛意 思在稠人广众 之下进去啊？这固然 是一种掉队 的屈曲 。然而 ，纵然 充实 放纵本身 的想象力，如今 有些环境 仍旧 匪夷所思。比方 ，染上了性病——固然 不是艾滋病——是一个可供夸耀 的资历 。我在宾馆的电梯里碰到 一个醉醺醺的家伙。他对动手 机欢欣鼓舞 地大吼：我的尿道已经感染了！在他的搭档 之中 ，有资格与妓女厮混肯定象征了一种非凡 的身份。

　　不甘寂寥 的大众传媒显然与这种生存 气味 遥相呼应 。电视形象舆图 示乳房保养 技能 ，卫生巾广告的竞争进入白热化。互联网内里 性的信息铺天盖地，人机的单独相对促成了更为大胆的身材 袒露 。食品大概 饮料之中过多的激素已经开始干扰孩童的正常生长 ，超量的文化激素怎么大概 不参与 他们的精力 发育？现今，七八岁孩童的性知识远远高出 他们的祖父祖母 。幼儿园里的女童已经解风情，搔首弄姿 ，惺惺作态；男童省下零用钱买一朵玫瑰花，单腿跪下献给邻座。由于这些性知识还无法进入生理实践，孩童的演出 一孔之见 同时又憨态可掬。这多少麻痹了父母，以至于他们常常 夸耀后代 的风趣 。然而 ，假如 有限的性知识引导 他们以孩子气的口气 表述如下观点，父母当作 怎样 感想呢？一个六岁左右的女童煞有介事地劝告母亲与父亲仳离 ，然后再找一个阔佬嫁了——这时她们就可以换一辆好一点儿的小轿车了。

　　肆

　　电视以及各种大众传媒上的广告拥有两大主题：要么美容 ，要么壮阳。怎么没有人提出猜疑 ：这个社会的需求量真的云云 之大吗？

　　减肥，增白，丰胸 ，祛皱，隆鼻，瘦脸 ，头发的格局 ，皮肤的保养 ，不可胜数 的服装和鞋子…………美容是一项巨大 的工程 ，耗资无数。巩俐 、范冰冰、林志玲、舒淇 、章子怡，这么多的尤物 偶像摆在面前 ，真是够女人们研习一辈子了 。爱美之心，人皆有之 ，这仅仅是一个表象。真正紧张 的事变 是，女为悦己者容。大众恋人 依靠 仙颜 挣了个盆满钵满，那是迢遥 的抱负 ；成了黄脸婆连身边的夫君 也哄不住 ，这但是 一个致命的实际 。要命的题目 在于，大哥 色衰是一个不可抗拒的规律。人生阅历可以连续 增长 ，工作履历 可以不绝 积聚 ，但是，时间是仙颜 的天敌。皱纹横生，皮肤松弛 ，这种事哪一个女人也无法幸免 。如今 ，我们所能做的仅仅是，只管 推迟这一天的到来。这时 ，广告公布了一个奋发 民气 的消息：仙丹似的扮装 品已经及时 地出如今 各大阛阓 的柜台上。无数女人如梦初醒地掏出钱包——买！

　　就在女人疯狂地打扮 本身 的同时，隔壁的夫君 听到了另一个故事 。少小离家，奇迹 有成，如今 不是哪一家银行的董事长 ，就是某一个企业的CEO了。多少年的拼搏之后，偌大的钱包已经充足 殷实。如今 的题目 是，由于积劳成疾 ，身材 上某一个关键的器官已经松弛 无力 。性本领 大概 在某一个清晨 忽然 消散 ，这是埋伏 在无数夫君 心中的巨大恐惊 。尤物 如花隔云端，无能为力又有什么意义？上面有想法 ，下面没办法，阛阓 上的好汉 ，床上的狗熊 ，这显然有损于乐成 人士的形象。好了，如今 发达的科技正在向他们献上一份厚礼。伟哥以及伟哥家属 的药品源源不绝 地问世，一个更加刚强 、巨大 的性器官指日可待——掏钱的时间 到了！

　　远见卓识的国际政治学家曾经指出 ，军备比赛 是军器 商勾结帝国主义制造的一个绝代 诡计 。帝国主义虎视眈眈的威胁姿态迫使很多 弱小国家必须不绝 地加强 本身 的国防力气 。为了订购新一代的战斗机大概 长途 导弹，这些国家不得不节衣缩食，乖乖地将省下来的费用送到军器 商的口袋里。如今 ，夺目 的广告商已经策划 出布局 相似的性别比赛 ：抬出夫君 恐吓 女人 ，搬出女人威胁夫君 ，二者相互成为对方加价的来由 。这时，哪一方也没有发现 ，幕后利用 的广告商正在得意 扬扬地弹冠相庆呢！

　　第14页 :寡人之疾（五）（六）（七）

　　伍

　　不少人特地 搭乘飞机到香港观看 《 色戒 》，津津乐道剪掉的那几分钟“回形针”式的做爱。这固然 仅仅是一种猎奇。听说 ，张爱玲写作这一部小说的时间 表现 了一个深刻的观点：征服夫君 通过他的胃 ，而到女民气 里的路通过阴道 。这不啻于抛出了一个哲理性的题目 ：性的启动是身材 主宰精力 ，还是 生理 决定生理？

　　境外的一个小型学术集会 会议 上，一个戴眼镜亚裔女传授 ——估计是一个女权主义者——对着麦克风慢条斯理地表明 说：假如 我在这里举着一撮阴毛 ，一根一根地剪断之后飘落在地，这些阴毛还是 性吗？全场愕然，继而哄堂大笑。她要说的是 ，没故意 田 的启动，死寂的性器官并不代表性。美国的某些酒吧里，钢管舞娘常常 三下两下地撤除 身上的比基尼，仅仅在大腿上箍一条丝带 。酒吧里的客人可以站在她们身边近间隔 地观看 ，乃至 有说有笑地交谈 ，只要在转身离开 的时间 往她们大腿的丝带里塞一张小面额的钞票。这无疑是性的演出 ，然而 ，钢管舞娘敏捷 地敞开的仍旧 是一个冷却的躯体。她本身 与酒吧里的客人都无动于衷 。

　　假如 没有情欲能量的飞快积聚 ，假如 没故意 田 温度的疯狂飙升，肉体走不了多远。对于那些相互厌倦的性朋侪 说来 ，性仅仅是乏味的官样文章 。仅仅在床上，仅仅是两个性器官无精打采的厮磨，所剩无几的豪情 只能将性维持在最小的地区 。李昂的小说 《 杀夫 》 之中 ，性器官的沟通根本无法打扫 精力 的屈辱 。这个故事的了局 是，女主人公用杀猪刀肢解了性欲茂盛 的丈夫。

　　陆

　　口腹之乐得到的恭敬 好像 不如性生存 。大快朵颐，觥筹交错 ，酡颜 红地打了个饱嗝，世俗的烟火气十足 。性生存 可以用爱情装饰起来。“生命诚惆怅 ，爱情价更高”，性纳入了某种高贵 的编码体系 。相对地说 ，吃吃喝喝就差多了 。“酒肉穿肠过，佛祖心中留 ”，一听就像是贪嘴托词。

　　然而 ，口腹之乐可以无私地与亲朋好友 共享，没有多少人乐意 一个人喝闷酒。昨日与几个弟兄闹市豪饮，本日 和一个知己居家小酌 ，“醒时同交欢，醉后各分散”，无拘无束 ，纵情 而欢 。爱情监督 之下的性就不大概 云云 洒脱 了。一把钥匙开一把锁，这是性的守则。觊觎他人的性朋侪 固然可鄙，慷慨地出让本身 的恋人 也只会博得骂名 。性所赢得的荣誉是忠贞不渝 ，从一而终。

　　按照通常的习俗舆论，性的来往 是单行道，不答应 恣意 分心旁骛。性快感的代价是抵押一个人钦慕浩繁 异性的自由。怎样 封堵这一条单行道上的各种歧路，社会倾尽了尽力 。法律条款 ，道德非难 ，财产 丧失 ；某种程度 上，妒嫉心亦有助于防微杜渐。固然 尚有 污名 昭著的贞操锁。一个达官的夫人唯恐丈夫在表面 寻欢作乐 ，逐日 清晨 对峙 不辍要求与丈夫做爱 。在她看来，有了这么一遭，年过半百的丈夫这一天再也没有本领 重新积极 别辟流派 了。这个故事只能云云 收场：这位达官由于 体力不支而告到法庭钻营 仳离 。

　　云云 精密 的防范 ，对手肯定 非常 强大 ：欲望 。弗洛伊德的精力 分析学问世之后，我们堂而皇之地承认 了欲望的存在。一项观察 公布，担当 观察 的大部分 英国妇女表现 ，条件符合 的时间 她们乐意 出轨，来由 是人生苦短，及时 行乐 ，别亏待了本身 。这个答复 有些文不对题，但是，一个不争的究竟 是：生命不大概 始终安分守己 。欲望如同 一只野兽埋伏 在意识深处，伺机而动 ，带来雪崩似的人生变局。

　　柒

　　一个人离异多时之后再婚，四周 纷纷歌颂 他的勇气。他豪放 地说，仳离 都不怕 ，还怕完婚 吗？

　　但是，愈来愈多的人怕的就是完婚 。性快感从来就不是无偿的。性关系敲上了法律的钢印之后，摆脱 就不是那么轻易 了。通常 ，仳离 远比完婚 困惆怅 多。正常的社会总是勉力 维护家庭的存在 。家庭不但 是生齿 再生产的作坊。一个社会的职员 不至于像大水 似的忽然 涌入大概 忽然 退走，浩繁 的社会成员不至于动不动就逼上梁山 ，铤而走险 ，家庭的稳固 作勤奋 不可没。当代 社会提供了良好 的生存 条件 。无论是生存的机遇 、才华 发挥 还是 赢得财产 ，个人的空间愈来愈大，家庭的意义正在减少 。很多 活泼 分子忽然 以为 ，家庭如同 一个甩不下的螺壳极重 地压在背上，令人窒息。家庭可以保护 财产 ，保护 孩子，保护 身份和荣誉 ，就是不保护 感情 。仳离 显然是当代 社会提供的一个调治 制度。假如 将家庭计划 成一个解不开的死结，巨大的克制 大概 会给社会带来意想不到的侵害 。如今 ，愈来愈多的人从仳离 这个缺口逃出家庭 。新居 的装修完成了 ，夫妻仳离 ——由于 过多的辩论 伤害了感情；后代 考上了大学，夫妻仳离 ——这时的夫妻再也找不到共同的话题了；长假竣事 之后，夫妻仳离 ——由于 假期里的家务事分配不均而相互 敌视 。事变 正变得越来越简单 ：既然再也不想见到那一张烂熟的脸 ，为什么还要待在同一个屋檐之下呢？

　　那么，性的题目 怎样 办理 ？很多 人等待 一种没有负担的性快感。完事之后拍拍屁股就走，不必贫苦 地在爱情大概 家庭的账单之中记上一笔 。这至少是妓女行业存在的一个来由 。召妓是推卸性快感背后的责任。只要付清了一次性的费用 ，出门之后两边 就可以形同陌路。西美尔的 《 货币 哲学 》 一书说过，用货币 结算性关系便是 掐断任何继承 发展的大概 ——货币 是一个公共产物 ，不存在与任何一个人的特别 接洽 。

　　固然 ，这种事偶尔 也会出一点儿小小的不对 。个别人物由于某种缘故起因 与妓女双双坠入爱河，以至于重返谁人 古老的模式——创建 家庭。只管 这种状态 通常包罗 了一个感人的故事，但是，多数人不肯 意实行 。买股票买成了股东 ，泡小姐泡成了老公，这一类事变 纯属倒霉的不测 变乱 ，悲夫！

　　第15页 :寡人之疾（八）（九）（十）

　　捌

　　自古以来 ，性不停 是权利 的战利品。攻入城池，杀光夫君 ，全部 的女人拴在立刻 带走 ，这险些 是古代战役 凯旋的例行情势 。大权独揽 ，除了堆积如山的金银财宝，尚有 数不尽的美色收入囊中 。天子 老儿权倾天下 ，后宫尤物 三千。固然 ，这种战利品的收藏和管理要复杂一些。金银财宝搁在堆栈 里就行，尤物 未必肯安分守己地待在指定的位置上 。妒忌 攀比 ，裙带关系，争风妒忌 ，不安于室 ——娶了三妻四妾就免不了这些苦恼和煎熬。某些时间 ，这种战利品成了巨大的累赘 ，乃至 将当权者拖下水。据统计，现今落马的贪官大多数与美色相干 。前面几个买通 关节的贩子 慷慨送钱，背面 一大堆情妇竞相斲丧 ——这些贪官不外乎转个手。真是无底洞啊 ，一个贪官狱中的感叹语带双关。

　　显然，这些故事的主角是夫君 。手执职权 ，耀武扬威——夫君 征服女人的数量 包罗 了掌控天下 的快感 。但是 ，为什么只能是夫君 ？三十年河东三十年河西，哪一天女人坐上了金交椅，她们的占据 欲是不是如出一辙？究竟 上 ，武则天、慈禧太后都养了一批面首。一个闻名 的明星含泪申说 ，他到某一个国家演出时，一个女当权者曾经传话叫他陪睡。

　　听说 ，生物的猛烈 本能是最大限度地遗传本身 的基因，夫君 大概 女人的性意愿无不潜伏 地服从一个原则：只管 展示本身 的生殖潜能 。夫君 倾向于滥交，由于 一次射出的精子数量 浩繁 ，仅仅交付每月倾轧 一个卵子的女人有些浪费。一项研究表明 ，一个夫君 的生殖潜能足以对抗 四十八个女人。女人倾向于专情，与一个固定的夫君 保持关系有利于度过艰巨 的孕期和哺育后代 。假如 这种观念言之有理，那么 ，充当女人的性战利品远为难过 。夫君 渴望的是单纯的性快感；相对地说，这种欲望由于简明而易于打发。女当权者一旦在性欲之中混入了某种生理 等待 ——这些感情 每每 是含糊 的，易逝的 ，古怪的，乃至 是歇斯底里和失常 的，那么 ，她的性伺者常常 由于不得要领而如同 草木惊心 。对于那些强健 的 、同时渴望利用 性买卖 业务 飞黄腾达的夫君 说来，这将是一种不寒而栗的履历 。

　　玖

　　典范 的性举动 是宽衣解带，赤裸相见 ，肌肤相亲，同床共枕。假如 没有充足 的密切 ，完成这统统 相称 困难 。因此，性举动 开始之前通常存在一个预热程序。《 水浒传 》 之中 ，王婆曾经向西门庆具体 讲授 了勾搭潘金莲的诸多步调 。只要一个步调 没有走通，万事皆休。纵然 像西门庆这种鲁莽 的色鬼，仍旧 乐意 按部就班地严格 操纵 。所谓的预热 ，就是从示爱开始。

　　各个社会拥有形形色色的示爱话语体系 。从父母之命、媒妁之言到暗送秋波、鸿雁传书，从茶饭不思 、体贴庇护 到万贯家财大概 浪漫的玫瑰花，种种示爱话语都有本身 的经典案例 。曹雪芹的 《 红楼梦 》 之中 ，贾宝玉和林黛玉之间睁开 了漫长的摸索 和暗示，司汤达的 《 红与黑 》 之中，暗夜花圃 里的于连一把抓过了德·瑞那夫人的手。这些示爱话语无不表现 了期间 风气和主人公个性。一个革命家在一封信中痛斥谋利 分子的软弱 ，然后在署名之余补了一句话：“趁便 问一句，你乐意 嫁给我吗？”异性战友的复信充实 回应了他的观点，而且 精粹 地分析了局势 的变革 ，终极 在信的右下角写了一行：“可以嫁给你——又及 。 ”

　　岂论 示爱话语怎样 丰富，这种表述与礼节 性的问候、致意边界 分明。是否坠入情网，是否向某一个异性公布 “我爱你”，是否乐意 与对方厮守终身 ，这向来 是一个相称 慎重的标题 ，没有多少人会弄错。但是 ，如今 的很多 迹象表明 ，示爱话语出现了某种紊乱 ，以至于空中楼阁 ，真伪莫辩 。

　　氛围 的最初改变可以追溯至多少 年前陌头 出售的一批拜年 片。这些拜年 片印上了一些叫人耳热心跳的词句 ，继而在新年之际纷纷寄给了浩繁 熟人。种种私密的、乃至 一字千钧的言辞丧失了昔日的分量而成了轻贱的甜言甜言 ，肉麻而难过 。卡拉OK鼓起 之后，环境 进一步加剧。诸多临时 搭配的异性手执发话器 情谊 绵绵地对唱情歌。四目相望之际 ，他们之间的羞涩与自持 荡然无存。到了大量俏皮的“荤段子”传入每一个人的手机时，我们的心田 已经百炼成钢 。这时全部 的人都明白 ，谁还将性当成讳莫如深的标题 谁就是傻瓜 ，谁还在乎那些甜言甜言 谁就是乡巴佬——但是 ，遗留下来的题目 是，尚有 哪些缱绻 的情话会在某一刻叫我们怦然心动呢？

　　拾

　　近期舆论大哗的一件事是，某个明星刻意掩蔽 已婚的究竟 而博取异性“粉丝”们的拥戴。故意 偶然 地发挥 本身 的性魅力 ，不即不离，如有 若无，不温不火 ，分寸得当 ，这就是暧昧。上司与部属 之间，政客与选民之间 ，演员与观众之间，商家与主顾之间，异性的暧昧突如其来地拂过 ，玄妙 的好感刹时 促成了一件棘手的事件 。显然，暧昧很洪流 平 地诉诸聪明 的控制，越界大概 带来不可摒挡 的局面。

　　如今 ，暧昧正在形成某种风趣 的性游戏。性快感非常 诱人，但是，性又是一个伤害 的炸药 库 。猎艳大概 出轨时常燃起无法毁灭 的烈焰。多少人拥有冒险的勇气？对于那些拖家带口的庸人说来，安全的性游戏显然是一个明智的选择。冲动 的喘气 ，发烫的身材 ，疯狂的搂抱与做爱，欲仙欲死的心情 与种种体液 ，畸形的性爱导致身败名裂的风险，这些体验只能交付给影戏 大概 影碟了 。回到生存 之中，我们警惕 翼翼地倘佯 在岸边 ，只管 不要湿了鞋子。肌肤之亲走得太远，语言的挑逗恰到好处 ——这就是游戏的安全警戒线。没有人再像初出茅庐的雏儿那样滥用“爱 ”字相干 的辞令 。夫君 放肆地恭维密斯 的仙颜 ，而且 以打趣的口气 表现 ，渴望尤物 的看重 却久久不能如愿，可悲呵——他们装模作样地叹口气 。女人固然 要礼尚往来 。她们娇嗔地抱怨 对方缅怀 的是别人。落花故意 流水无情——伤心欲绝呵，她们的语调轻盈而俏皮 。固然 ，这种游戏允很多 人参加 。成群结队 地告竣 默契，不由分说地拉拢 一对孤男寡女，趣话 连珠加上起哄嬉闹可以令当事人百口莫辩。几个回合的斗智斗勇，我们得到了某种秘密 的满意 ，生存 在哈哈一笑之中归于寂静 。

　　当代 人的心越来越浅。这里已经搁不住婚姻的责任，也积聚 不叛逆 无反顾地寻求 爱情的冲动 ，乃至 没有动力构思一个缜密的诡计 ，利用 婚姻套取财产 。这时，玩弄一些小游戏倒是恰到好处 。密切 而不至于狎，这是情趣；露骨而不至于脏 ，这是聪明 。动什么也别动了真情——动了真情就有大概 伤入骨髓。有这个须要 吗？于是，我们轻松地倘佯 于这个暧昧的范畴 ，浅尝辄止 。爱情主义者将性当成了两个生命的接口和答应 ，他们的做爱如同 以命相搏，一旦上了床就答应 终生——让他们严厉 去吧；妓女和嫖客将性当成了一次平常 无奇的斲丧 ，银货两讫之后 ，道一声别也不乐意——让他们卑鄙 去吧；我们中庸地待在这两批极度 分子之间，摸索 、挑逗、躲闪、周旋，用浮夸 的风格模仿 爱情话语，心田 偶然 会擦过 些许波涛 ，然后无疾而终。这就是一大批人无感冒 雅 的性游戏——年龄 不限，乃至 可以连续 到耄耋之年。

　　第16页 :寡人之疾（十一）（十二）

　　拾壹

　　古人时常遭遇的悖论是，忠孝不可两全 。奉命 于朝廷远戍边陲 ，家中白发苍苍的父母双亲只能先搁到一边去。

　　当代 人顾不上这些大标题 了。他们时常遭遇的悖论来自老婆 的设问：船只正在下沉的时间 ，先救你妈还是 先救我？对于这个疯狂的题目 ，迄今还未出现一个一箭双雕 的复兴 。

　　某一部电视肥皂剧里的女主人公计划 了一个略小一些 、同时也更刁钻一些的悖论：一个夫君 怀里抱着甲女人 ，内心 缅怀 的却是乙女人——倘若可以选择，乐意 充当甲女人还是 乙女人？肥皂剧里的女主人公明智地选择了后者 。她显然以为 ，精力 的占据 比肉体的占据 更为贵重 。

　　但是 ，事变 不大概 云云 简单 。如同 这个悖论的后续故事，影戏 《 非诚勿扰 》 之中有一段风趣 的对白 。女主人公决定爱上男主人公，他们举行了末了 一次会商 。女主人公表现 ，她的身材 决不会反叛 男主人公；但是，答应 她的精力 偶尔 开小差，缅怀 一阵她的昔日 恋人 ——这种缅怀 的症状不外 是含糊 一会儿大概 漫不经心 罢了。男主人公稍假思考 之后提出的对等项目是，他的精力 绝对忠于女主人公 ，然而他的身材 抽闲 到别的女人那边 蹓跶一下，怎样 ？

　　女主人公断然拒绝 。

　　电视肥皂剧的女主人公表现 出某种风雅 的理性衡量 ，然而 ，这做得到吗？《 非诚勿扰 》 的情节显然更为可信——由于 性总是在最短的时间内离开 理性而滑向了疯狂。

　　拾贰

　　齐宣王曾经羞愧地对孟子说，寡人有疾，寡人好色。如今 的风气差别 了 ，见了玉人 不动心的人才是有弊端 的家伙 。评论 性的题目 没什么可耻。优游于这个范畴 ，洒脱 ，机警 ，富于想象力，善于调笑别人，同时又勇于自嘲。拘谨呆板将成为无趣之人 ，不苟言笑 大概 引起公愤，至于装腔作势 简直是一种令人悔恨 的品格 了——伪君子通常会百倍地惹起他人捉弄大概 冷嘲热讽的豪情 。为了跟上时尚，一个白发苍苍的老作家坦白 地表现 喜好 玉人 。固然 ，他会不失机遇 地增补 一句：看看而已——这种小幽默有助于修正一个老不端庄 的形象。令人惊奇 的是 ，某些半老徐娘时常摆出一副放荡的姿态。她们乃至 卸掉了不即不离 的修饰，公然在办公室里扣问 谁陪她一个晚上——丈夫出差了 。

　　大概 没有多少人想到，医院成了性话语最为嚣张的地方。多少年之前 ，很多 人只能躲在一个昏暗 的角落里静静 翻阅医学教科书，盗取 一些可怜的性知识。现今，医学处理 惩罚 性题目 的广告词百无禁忌 。救死扶伤曾经是医院的重要 主题；当前 ，医院的另一个任务 是进步 生存 质量——特别 是性生存 。一所临街的医院在门口的电子大屏幕上打出标语 ：微创技能 加长加粗，横断面倍增，再塑男儿好汉 本色！

　　多少 年前 ，我们常常 到武侠小说之中查找“好汉 ”的注解。好汉 练的是胳膊上的力气 ，进而躲在某一个岩穴 大概 古墓里修炼绝代 武功 。某一个豪放 的季候 ，他们横空出世 ，称霸江湖，打遍天下不平事。如今 “好汉 ”的寄义 差别 了。他们修炼的是另一个器官，手术刀和药物远比那些武功秘笈 见效 。大概 ，这些“好汉 ”的志向仅仅是称霸床铺 ，他们那边 尚有 爱好 费心 温柔乡之外的幻化 风云？

　　第17页 :一个作家的社区生存

　　一个作家的社区生存

　　一个作家说，阳台是伸向空中的半岛，另一个作家说阳台如同 乳房 ，我乐意 为这些形容而每天 到阳台上那一把帆布椅子上坐一坐。阳台上总能望见 一群灰白的鸽子在空中无忧无虑地翻飞俯冲，仿佛和我有约。好久 以后才明白 ，它们是被驱赶到天上去的 。那幢细木条和油毡布的鸽楼搭盖在一座屋顶。一个人站在那儿用力向空中的鸽子挥动 一条绑在竹竿末了 的红布条 ，气魄 绝不亚于草原上挥动 长鞭的牧马人。十楼的阳台上可以看到很多 平房的曲折瓦顶，一些瓦片刚刚换过，上面压着新的红砖。

　　站在阳台上俯瞰 ，不由自主 地渴望知道底下那些平房里的人们怎么生存 。每一扇窗户如同 一个小型屏幕，阳台是我的包厢。一天上午，平房里一对夫妇吵出门来。丈夫站在庭院里用很刺耳 的话骂老婆 ，老婆 不时愤怒地反唇相讥 。他们的儿子忽然 冲出来用小拳头捶打父亲。愣了一阵的丈夫开始反击的时间 ，老婆 一面勉力 遮挡丈夫落到儿子身上的巴掌，一面厉声地求全谴责 儿子。末了 的了局 是，三个人一起携手走回他们的平房 。我趴在阳台的雕栏 上津津有味地看了半个小时。

　　我所居住的这个社区包罗 了五幢二十层的公寓 ，两幢八楼的公寓。七幢楼房马蹄形地分列 围出不大的庭院 。阳台上可以看到一条小河道 过社区边沿 ，如同 城堡前面的护城河，痛惜 门口的水泥桥不能像吊桥似的掀起来。阳光下碧绿的河水渐渐 活动 。偶尔 会有一叶扁舟漂过 ，一个戴了大斗笠的人慢悠悠地打捞浮在河面上的塑料袋和烂菜叶 。我站在阳台上用力将一只放生的虾扔到河里。抛物线即将抵达河面上空之际忽然 折断，那只虾笔挺 地落到了河滨 的草丛中。水泥桥的对面是一间剃头 店，门口常常 停一辆嫩黄色的小轿车。车主喜好 将四扇车门和行李厢的盖子齐备 打开透气 ，高处看起来就像一只伸开 翅膀、翘起尾巴正在发情的小公鸡 。

　　这一带曾经是绿油油的菜地。当年一条大马路从外围包抄了过来，这种小墟落 一下子成了都会 半径之内的飞地。搁下了肩上挑菜的担子，菜农们渐渐 开始做一些小本买卖 。社区前面一溜密密麻麻的小店 ，肉包铺，鞋铺，五金店 ，海鲜摊子，水果店，小吃店，修锁的和修电视机的 ，铁皮卷帘门上锈迹斑斑。小巷的两边 绿树成荫，一些夫君 穿着松松垮垮的背心坐在路边粗糙的水泥长椅上，一边搓脚丫一边神聊。附近有一座小庙 ，听说 始建于唐朝 。庙墙刷成了呛人的粉赤色 ，小小的正殿内香烟缭绕，偶然 会出其不意地响起一阵钟声。安定 上有一棵大榕树 ，树荫之下时常有三两桌的麻将。

　　这一带住民 仍旧 保持了传统的乡野之气，不时就会有些桀骜不驯的家伙狠狠地打一架 。三天两端 警车呜呜地冲进来。有些案子其他地方不肯定 见得到，比方 女儿一刀捅在父亲的肚子上 ，缘故起因 是父亲错怪她吸毒。女儿在局子里做笔录时仍旧 抖着二郎腿，满口粗话骂骂咧咧 。受伤的父亲不肯 上医院。本身 用一块白纱布血迹斑斑地捂在肚子上，然后搬一张躺椅躺在门口 ，一面晒太阳一面向路人控告 女儿的不孝。河道 和菜地曾经是繁衍蚊虫的大后方。石板上一扭一扭的蜈蚣如同 模特儿走猫步，毛毛虫从树枝上清闲 地挂下来，蟑螂在锅台上爬来爬去，墙角的一队蚂蚁不慌不忙地向某一个不着名 的洞穴进军 ，几只花脚蚊子聚在屋角嗡嗡地议事，说不定偶尔 还会有一条菜花蛇从容地蜿蜒而过…………忽然 ，七幢高层公寓昂然地拔地而起 ，如同 站在阳光下的七个巨人 。钢筋、水泥 、闪闪发亮的瓷砖、工程塑料管道和散发出胶水味的人造板拼集 出另一个奇怪 的空间。对于仰头审察 的左邻右舍和迷失了方向的蟑螂蚂蚁说来，高楼的躯体内部存在很多 不可知的机密 。这幢楼里有多少扇门？每一扇门背面 关闭了一个什么样的空间——一套豪华的住宅，一个用于恋人 幽会的小套间 ，一间装满仪表的水电房，还是 一个仅仅堆放了两个拖把和一个水桶的小杂物间？炎天 的夜晚会有几台空调机同时启动？多少台电表开始疯狂地旋转，空调机倾轧 的热气如安在 夜空荡漾 ，从而在高楼附近形成回旋 的气流？每一幢楼里有多少张床铺？多少对男女的同时交媾将在高楼的氛围 中形成某种机密 的节奏？皓月当空的时间 ，几个人正在临窗长叹，缅怀 故人大概 怀想远方？他们在下半夜梦见的是故乡的槐树还是 北极的冰峰？

　　奇怪 ，为什么从来不肯 意像游荡在陌头 大概 广场那样游荡在社区？为什么总是急遽 地钻入电梯，急不可耐地按close键？电梯渐渐 地行驶在大楼的腹腔，十楼以上是食管，十楼以下是肠道 。每层的电梯表面 都是一个昏暗 的公用门厅 ，但是，没有人会在这里清闲 地聚谈，更没有人会在这里袒胸露臂地摇扇子。无数的楼梯、走廊、过道仿佛形成了一个令人惊惧的陌生 空间。走出电梯的人总是叮叮当本地 掏出钥匙 ，几声空洞的脚步之后砰的一记关门 。那一天有个陌生 人站在门厅里扣问 1025房在那边 。我告诉他十楼没有1025房，对话的时间 相互 的眼神都布满 了疑问——我不信托 他的题目 ，他不信托 我的复兴 。他肯定 揿过几家的门铃 ，没有人开门 。但是，我信托 有人正躲在门板的猫眼背后不动声色地观望。假如 贴到猫眼上往内里 瞄，就会看到放大镜背面 有一个令人可怕 的大眼珠。

　　本身 的公寓才是令人放心的私家 领地 。陌生 人被坚固 的门板隔绝 在表面 ，只有自来水管 、煤气管、下水道答应 从地板的角落爬进来，从而包管 这个封闭空间与巨大 社会之间的循环。这些工程塑料制造的管道是这幢大楼的血管。一拧龙头，水流哗地喷出；抽水马桶轰隆地响过 ，秽物顺流而去。假如 堵截 血管，这一套公寓就会枯竭，成为大楼内部一个坏死的器官 。

　　这个社区下面有一个巨大的地下车库。驾车沿着惨淡 的通道滑入，必须敏捷 摘下墨镜顺应 光线。有那么一刹时 ，车轮与地面摩擦产生的噪音一下子轰隆隆地放大了数十倍 。车位上停泊了一些轿车，有的已经落满了尘土 ，沉寂 之中惨白的日光灯有些瘆人。假如 不是一个看车的老头雕像般地坐在那边 ，逗留在地下车库会让人一阵阵心虚。这个部位如同 大楼的巨大子宫 。我在地下车库的天花板上看到了各种交错 的管道：粗的，细的，方形的 ，圆柱一样平常 的，一些管道一节一节地用大螺丝衔接起来，另一些管道会发出呜呜的声音。大部分 管道都被漆成了赭赤色 。

　　第18页 :一个作家的社区生存

　　进入公寓的第一个动作通常是打开电视机 。人们风俗 于龟缩在一个小小的角落里窥视谁人 巨大的十丈软红 。埋在公寓墙壁里的金属导线可以奥妙 地将这个封闭的空间放大几百倍。电脑也是云云 。我找到这个社区的网站。不少住户上网集会 ，谈天 的一个紧张 内容是品评 物业管理的粗疏，乃至 招呼 住户拒交管理费。不知电脑主机背后的那一根导线通向那边 ，也不知道那些愤怒的、哀怨的 、豪情 四射的大概 粗鄙的言辞是从哪一部电脑上走漏 出来的。电梯里碰到 的邻人 衣冠楚楚 ，不苟言笑，没有一个人像是会在网络上大放厥词的边幅 。

　　有一段时间，我的电脑上发生了一件奇怪 的事变 ：纵然 不消 点击谁人 闻名 的E图标也能进入互联网。技能 工人查抄 之后表明 说，大概 与另一台电脑偶然 地在某一个联结点勾通 了。一台电脑上网 ，另一台电脑就能机密 地共享一个互联网的入口 。这让我想到了一个不太好的词：通奸。我盯住本身 的电脑就像拷问一个不贞的荡妇：另一台秘密 的电脑情侣藏在哪一个房间里？固然 ，不大概 有任何线索，我只能无奈地在键盘上敲出一句话：我们孤独地生存 在导线期间 。

　　固然 ，社区里尚有 另一种生存 。

　　电梯行驶在一楼到六楼之间，我显着 地感到这一截楼房的温度好像 比其他地方高。本地 的拆迁户会合 居住在这几层，这是另一个闹哄哄的地区 。这些住户都是乡亲、邻人 乃至 亲戚 。他们同宗同姓 ，一同挑担子卖过菜，也曾经吵嘴骂娘，挥动 长长的勺子相互 泼大粪。如今 ，他们共同搬进封闭式的楼房，安上防盗门将本身 反锁在一个个方格子内里 。这解气得很 。妈的，老子也住起了楼房 ，也乘得了电梯——他们简直 频仍 地搭乘电梯，如同 孩子留恋 公共汽车。

　　然而，拼木地板、抽水马桶大概 一闪一闪的电视屏幕很快就让他们感到了憋闷。于是，他们重新开始呼朋引类 ，相互 串门，你端过来一盘饺子，我回赠两棵白菜。一户来了客人 ，整个楼层都热闹起来 。有一个下战书 ，五楼的局促 楼道竟然成了宴会厅。八九张八仙桌挤挤挨挨地摆在一起，煎鱼 、炸年糕、炒白馃和烈酒的味道混成一片。东家端出一盘爆鸡丁 ，西家端出一盘醋熘带鱼，敬酒、划拳和孩子的尖叫一阵阵地拍打在附近 墙壁上 。桌上的夫君 吃得满头大汗，女人们一层一层地坐在楼梯上洗菜和涮碗筷。至少这个下战书 ，家家户户的门都无拘无束地敞开了。

　　我敢肯定，社区里的麻将馆就是在这些住户的煽动 下开张的 。一幢高楼的底层腾出一个大房间，二三十张麻将桌次序 排开。麻将馆的天花板特别 低 ，日光灯下烟雾腾腾，哗哗的洗牌声制造出喜庆的意味。社区里很多 上了年龄 的老年人可以随时进来摸几圈 。表面 的出色 天下 如今 已经过 系领带的年轻人打拼了，他们只能懒懒散散地披一件家常的布衫在牌局之中消遣韶光 。固然 也管帐 较胜负 的那一点小钱，但更紧张 的是有事变 占动手 ，斗斗嘴大概 发几句怨言 旁边有人听着。大拇指摩挲“二饼”还是 “八万”，窗外到底是夕阳 还是 雷雨就不去管他了 。

　　假如 社区里也有年轻人痴迷于此道，那更像是一种对于巨大 奇迹 满身 心地投入。那一天碰到 社区的保安握一把手电筒到处 巡查 ，死后 跟了一条威风凛凛的大狗。我扣问 是不是增加 了新的装备，保安无奈表明 说，四楼的一对夫妇没日没夜地鏖战在牌桌上 ，他们喂养的这条大狗只好托付给他了。

　　殒命 变乱 的到临 没有任何预兆 。谁人 从十七楼跳下来的女人事先并没有什么非常 。这幢楼里的一个住户言之凿凿地说，这个女人上楼之前曾经和她打过一个招呼，笑脸 开朗豁亮 。固然 ，日后也有人回想 说，这个女人已经模样外形 含糊 了一段时间，偶然 会理屈词穷 地坐在小河滨 晒太阳 ，一声不响 。不管怎么说，这并不是跳楼的充实 来由 。女人是从外地嫁过来的。可以肯定的是，家里没有什么了不得 的纠纷，她丈夫出门打工去了 。

　　没有人说得清她从十七楼跳下来的正确 时间。约莫 是午后那一段昏昏沉沉的昼寝 时间 ，没有太多的人追究那一声砰的巨响。根据过后 的推测 ，女人从容地由电梯抵达十七楼，攀上门厅里的一扇小窗户 ，纵身跳了下去 。这扇小窗户下面是一个局促 的透风 井，女人先是砸到十二楼的空调机，改变了下坠的线路之后竟然落在一楼阳台的边沿 。我下楼来到现场的时间 ，遗体 已经运走一会儿，警员 刚刚撤了隔离的黄带子。一个穿礼服 的社区保安表情 煞白，一大堆探询 消息的人群七嘴舌地将他围在核心 。

　　我始终没有听到这个变乱 的正式表明 。十二楼那一台空调机歪斜了很长的时间 ，一楼的阳台上挂上了红布条驱除不利 。假如 一个人面带笑脸 地从十七楼跳下去，她肯定 听到了某种秘密 的召唤。浩繁 的窃窃私议 和交头接耳 之间，一个机密 的结论风一样地拂过：这个女人鬼魂附体了 。她婆婆前来收尸时不绝 地干号：“作孽呀 ，怎么盖这么高的楼，作孽呀………… ”估计她的意思是，由于 有了这么高的楼，她的媳妇才从上面跳下来。

　　听说 ，声音发出之后并不是坠落在地面，被松软的泥土 所吸取 ；相反，声音如同 断线的风筝向上飏起 ，渐渐 消散 在稀薄的氛围 中。各种外形 不一的声音常常 擦过 十楼的窗口，疾速飞翔而去 。譬如，马路上遥遥传来的出租车喇叭声边沿 清楚 ，如同 鹅卵石一样坚固 ；而救火车的警笛弧线精美 ，波涛汹涌。

　　这个都会 里有一些骑自行车招揽买卖 的人。他们在自行车龙头上安装了一个半导体小喇叭，喇叭里不停止 地播放拉长声的灌音 ：“补缀 高压锅 ，煤气灶，热水器，洗濯 抽油烟机——”；大概 “蟑螂药 、老鼠药、蚂蚁药——”这些声音扁平干燥 ，如同 一根鞭子不屈不挠地抽打在十楼窗户的玻璃上 。偶然 ，这些喇叭里播放的灌音 是“馒头，馒头，山东馒头 ” ，声音胆怯短促，如同 惶恐 的逃犯。附近一户人家死了老人。出殡之前，这一户人家请了一个民间乐队整整演奏了一个上午 ，乐曲丰富生动 。哀乐仅仅是一个插曲，《 春天的故事 》 《 世上只有妈妈好 》、“朋侪 啊朋侪 ，你可曾想起我？”“结识新朋侪 ，不忘老朋侪 ”这些歌曲才是主调。一串串高亢的旋律抢先 恐后地从瓦缝里钻出来，闪闪发光地皮 旋在如洗的蓝天。

　　相反，这幢楼里的声音每每 含糊 ，暧昧，黏黏糊糊，如有 若无 ，让人摸不清声源 。一阵风呼地刮过，什么地方有几声钝重的关门声。我总是弄不明白 这些声音来自楼上还是 楼下，东面还是 西面。一段时间，竟日都可以听到一个老头的呻吟 ，忽高忽低，时而振振有词，时而唉声太息 。我断定这个老头就在阳台下的某个地方 。但是 ，一层一层地找下来，声音竟然渐渐 远去，消散 得无影无踪。

　　更深人静。但是 ，另一些声音开始放肆地从地底下爬出来，如同 月光下横行在沙岸 上的螃蟹 。虫鸣蚊吟，鼾声梦呓 ，挂在墙壁上的几百台空调机一起发出富丽 的低吼，哪一个地方一辆轿车发动之后轻盈地滑走，一只狗呜咽似的吠了几声 ，一个老头几声饱经沧桑的咳嗽，云云 等等。半夜 时分，我多次被一些喧闹吵醒。仿佛有一些人刚刚从娱乐场合 散出来，意犹未尽地坐在小河滨 言笑 ，声音清澈 生脆 。奇怪 的是，附近并没有这种场合 。有一个半夜我不由得 扒开寝室 的窗帘向外张望，河滨 空无一人。

　　另一个下半夜 ，我忽然 听到厕所 的墙壁背面 传来哗哗的流水声 。我信托 那墙壁背面 大概 埋藏了一条下水管道，但水声之大如同 流过一条河。我惶恐 地盯住那一面墙，一会儿担心汹涌 的洪流破壁而出 ，一会儿又在想，是不是某些幽灵被砌在墙壁里——如今 正是它们团体 洗浴 的时候 ？

　　第19页 :一个作家的社区生存

　　入住没有多久，我就留意 到这个女人。三十多岁的边幅 ，头发染成暗赤色 ，走起路来肥胖的屁股一扭一扭；由于 腋下的肉太多，短短的胳膊如同 两截硬邦邦的木棒晃动在身躯的两旁 。她险些 任何时间 都活动 在社区的庭院 ，什么热闹都要凑上去插一嘴，像是跟谁都认识 。着实 没有什么事变 ，她就会提一个篮子坐在庭院的石凳上择菜。我在内心 暗暗地将她称为“社区西施 ”。“社区西施”的家景不错 。丈夫是跑长途 汽车的司机，同时尚有 几套房子出租 ，她固然 可以问心无愧 地赋闲在家。“社区西施”常常 扯着本身 的衣襟和别人探究 衣服的代价 。由于 不出门，社区的庭院成了她显摆新装的重要 场合 。她的声音出奇地大，夸耀 之中仿佛要把谁比下去似的。

　　打情骂俏是“社区西施”的一样平常 功课。一个秃顶的夫君 跟在“社区西施 ”背后 ，故作惊诧地喊起来：哇，身材 真好！“社区西施”笑骂：滚远些，秃头了还这么风流！秃顶夫君 涎着脸说：秃头才伤害 ，秃头有魅力呵，想不想试一试？你的那位不在家吧？“社区西施”转身举手作势要打，秃顶夫君 立刻 躲开了 。

　　我闲步 穿过庭院 ，丝毫没有和“社区西施 ”搭腔的欲望。

　　为什么？我忽然 想问本身 。

　　另一些女人在这个社区进收支 出，很多 夫君 装聋作哑，仿佛从来没有留意 过她们 ，特别 是在他们的太太鄙夷地撇了撇嘴的时间 。怎么大概 呢？

　　不知“流莺”这个称呼 源于那边 ，总之，这已经成了众所周知的指代。很多 从事皮肉生活 的妙龄女郎在这个社区租了一套小公寓，大概 是由于 附近有很多 家星级宾馆。社区里的“流莺”每每 一口外地口音 ，相貌俊俏 。炎天 的穿着非常 袒露 ，但服装的咀嚼 并不低。她们的年龄 好像 都很小，二十上下 ，皮肤光洁，气质清纯，偶尔 尚有 些“酷 ”——比方 戴一副格局 奇特 的墨镜 ，大概 蹬一双柔软的皮靴。“流莺”握着一部手机袅袅婷婷地从庭院穿过，反面 任何人招呼，一副聚精会神 的架势。她们肯定知道背后的指辅导 点 ，自持 是保卫 尊严的一副脆弱的甲胄 。

　　固然 ，这种自持 可以刹时 疾速地卸下。那天上午，一个女郎穿一套白绸寝衣 倚在门边的玻璃窗上等人。我请她让一让路 。女郎转身顾盼 ，秋水流波，柳眉粉面之间表露 出练习 有素的职业娇媚 。简直 ，她们的自持 和风情是张牙舞爪的“社区西施”所无法模仿 的。

　　“流莺 ”白天不出门，活动 高峰是晚上的八点至十点 。这一段时间 ，社区门口的水泥桥上常常 泊了一些出租车等买卖 。一个出租车司机曾经说过一个情节：某天晚上，他从宾馆载了一个“流莺”回家。颠末 十字路口的时间 ，她竟然借着薄弱 的灯光阅读英语讲义 。她绝不 忌讳 地告诉司机 ，本身 是外文系的大门生 。来日诰日 要测验 了，得抓紧复习功课。她们每每 孤身一人，全部 的社会关系都已被谎话 剪断 。在一个陌生 的地方利用 姿色 、身材 和性器官供养本身 ，她们好像 活得义正辞严 。我打趣地问司机，有没有动了杂念 ？司机摇了摇头：问过代价 ，这种“流莺”不是他所能享受的。停了停 ，司机又百感交集地说：真是乱了。

　　社区里穿礼服 的保安知晓“流莺 ”的统统 机密 。他们清楚 每一个“流莺”半夜几时返回，有没有带人返来 过夜 。这些面貌 黧黑、身躯茁壮的小伙子每个月收入不敷 一千，晚上几个人挤在只身 宿舍里 ，性是一个急迫 又遥不可及的主题。“流莺”们在面前 晃来晃去，撩得心痒惆怅 。姣好的面目面貌 并没有让他们产生崇拜 大概 敬慕 ，如同 电视屏幕上那些盛饰 艳抹 的歌星；面前 是一些唾手可得的身材 ，只要口袋里有钱。然而 ，也就是在这个时间 ，他们才深深地意识到本身 没有钱。

　　这幢楼房设有两部电梯 。独自站地昏暗 的门厅等待 电梯，监测两个跳动幻化 的赤色 数字如同 监测高楼的心率。电梯的抵达就是拉开一个小型舞台的大幕。可以看到什么故事呢？几张木然的脸 ，还是 一个仙颜 的邻人 ？一对密切 的夫妇，还是 那几个叽叽喳喳的小门生 ？偶然 ，电梯待在下面的某一个楼层久久不动 ，如同 一团噎住的食品 。满腔肝火 地从楼梯冲下去的时间 发誓要痛骂一顿，看到两个情侣还在依依不舍地吻别只好蹑手蹑脚地走开。

　　电梯是一个人来人往的公共空间，这个局促 的方寸之地常常 弥漫了一种无言的告急 。我偶然 很想写一本电梯社会学的小册子 。一个打着美丽 领带的名流 昂然而入 ，几个浑身 汗酸味的装修民工就该往角落里退一步。假如 有一身横肉、架一副墨镜的壮汉往电梯里一蹾，其他人将敏捷 地构思出某些伤害 的情节。一个英俊的夫君 与一个穿着吊带裙的女人单独相对的时间 ，某种玄妙 的比力 开始了：是夫君 的贪婪 眼光 灼痛了女人的肌肤 ，还是 女人的浓厚 香水呛得夫君 喘不外 气来？很多 时间 ，相遇在电梯里的人们完全将防范 和戒意摆在脸上。我多次碰到 这种环境 ：一个和我同时踏入电梯的人不肯 意袒露 他住在哪一层 。他甘心 等我离开 电梯之后再按某个楼层的按钮。多数人不风俗 在电梯里从事闪电交际 ，短短的数十秒无法完成须要 的交换 程序。因此，缄默 相对是电梯内部的重要 情节 。这幢楼房的装修工程还没有完全竣事 ，一部电梯内部的木板包装还未拆除。为了克制 沉默 沉静 的尴尬，我常常 转脸阅读写在木板上的种种小广告：送牛奶的，干洗西装的 ，磨地板的，卖家具的，每一则广告下方都附有电话号码。

　　一些感觉精良 的人目空统统 。他们在手机里欢欣鼓舞 地评论 一个私家 的话题 ，进入电梯时嗓门丝绝不 减。他们的不屑模样外形 总是让四周 的人感到自卑。电梯又不是上司的办公室，有什么须要 无声无息地缩成一团？

　　对于另一些人说来，电梯好像 是一个活动 的迷宫 。我最为常常 碰到 的是一个老婆 婆。电梯的门一开 ，她不是从某一个楼道冲进电梯，就是从电梯里冲到某一个楼道上，然后满脸迷惑 地问第一个碰到 的人：如今 电梯是往上还是 往下？

　　垃圾是巨多数 会 的分泌 物。

　　每一天都有无数人整理 抛在都会 角落里的垃圾桶 ，一辆辆大卡车将垃圾运到旷野 填埋大概 焚烧 。拾垃圾的人已经成为一个固定的文学意象，他们悄无声气 地走动在都会 暗角的阴影里。可以断定，我的如下想象肯定来自某些文学作品：大卡车轰隆隆地支起了车斗，塑料袋、饮料罐子 、废旧的报纸杂志、破电视机、烂衣服 、打坏 的盘子和缺角的瓷砖滚滚泻下。一大批等待 已久的拾垃圾雄师 蜂拥而上 ，他们手里的铁耙子开始了仓促 的搜刮 。

　　另一些拾垃圾的人是散兵游勇 。他们单枪匹马地游荡在街道、社区，具体 地侦察 围墙的夹角、楼梯底下和公共楼道的边沿 。好久 以后我才知道，电梯里常常 碰到 的谁人 老婆 婆便是 一个社区内部的拾垃圾者。

　　我不清楚 老婆 婆住在哪一层 。她佝偻着身子 ，斑白 头发，暗灰色的绸布衫内里 好像 只有一副支棱的骨架。多数时间老婆 婆都在各个楼道闲逛，细致 翻检拐角处的蓝色塑料垃圾桶。大楼里的人们急遽 地收支 ，眼角的余光里不绝 有个灰色的影子晃来晃去 。那一天我整理 出一大捆硬纸皮堆在房门口筹划 卖给废品收购站，转眼之间全都不见了。半小时后又在楼道上碰到 老婆 婆，她见了我远远地转身就走。显而易见 ，硬纸皮是她卷走了 。

　　第20页 :一个作家的社区生存

　　老婆 婆的房子里肯定 堆满了垃圾。饭厅，厨房，桌子底下 ，床前，一摞一摞的废纸和饮料罐子塞满了全部 的空间，酸腐的味道四下弥漫。她生存 在垃圾之间就像一只蚕生存 在层层叠叠的桑叶之间 。每一天老婆 婆都必须磕磕绊绊好一阵子才华 从床前摸到门口。我曾经不测 地发现，老婆 婆有一个读中学的孙子——一个浓眉大眼的小伙子步履轻盈地跨出电梯叫她奶奶。一时之间我有些不顺应 ：小伙子身上的赤色 T恤 、带有耳机的小灌音 机和名牌球鞋怎么能担当 老婆 婆的那一双裂得像树皮的巴掌？

　　不久前又一次见到老婆 婆从庭院里颠末 ，忽然 以为 她的腰好像 又弯了很多 。背部隆起来，脑袋 向前俯冲，走一步拖一步 ，干枯的身躯摇摇摆 晃，仿佛一阵风就能啪地折断 。

　　社区的庭院里来了一队迎新的人群，门口的保安乃至 例外 地答应 两辆锃亮的小轿车尾随而入。一个穿西装、打领带、胸口别一枝花的年轻人显然是新郎 ，几个跟在背面 的人手里捧着金饰 盒之类的妆奁 。人群之中一个女人高声喊：新娘美丽 呀！众人齐声应和：好呀！女人又高声喊：姑爷英俊呀！众人又齐声应和：好呀！楼道里响起一阵鞭炮，人群在蓝色的硝烟之中鱼贯而入 。

　　我第一次见到这种奇特 的仪式。乐成 的爱情变乱 意味了百年好合，人丁旺盛 ，值得人们直起嗓门高声 喝采 。这时肯定没有人想到，失败的爱情又有什么结果 ？

　　那一天昼寝 的梦境 是被连续 不绝 的警笛强行搅散的 。我在床上睡眼惺忪地叹了口气 ：警车又来啦？当时 我丝毫没有想到，另一桩殒命 变乱 又一次突如其来地打击 了这个社区。

　　我是在下战书 出门的时间 才知道失事 了。又有一个人从邻近 大门的那一幢楼上跳下来 。大楼四周 再度用黄带子圈出隔离带 ，几个黑礼服 的警员 还在那边 繁忙 。一堵人墙静默地立在黄带子表面 ，只有一个人悄声地指着二楼过道的一扇窗口说，那边 还挂着死者的一只凉鞋。

　　听说 这是一个殉情者 。一个小伙子苦苦寻求 这幢楼里的一个姑娘，不知是第反复 到这一幢楼里拍门 ？这个心情 担心 的小伙子肯定向姑娘表述过这种观点：假如 无法和她的笑靥旦夕 相伴 ，生存 就没有任何意义。如今 已经无从推测 ，这个观点来自即兴的冲动 ，还是 刀切斧砍 的誓言？另一个无从推测 的究竟 是 ，小伙子得到的是婉言推辞 、恶语讥刺还是 一扇坚固 而酷寒 的门板？总之，一个阳光光辉 光耀 的中午，他像一只绝望的大鸟从楼上一头栽下来 ，磕坏了矗立 的广告牌之后摔入了路边的草坪。

　　奇怪 的是，现场根本没有发现小伙子所寻求 的姑娘。仰面 望去，楼上的每一扇窗口都千篇一律 ，人们乃至 不清楚 小伙子是从哪一层楼跳下来的 。每一个楼层都住了很多 闭月羞花 的只身 姑娘，谁又有权利 欺凌 她们出头 认领一具血淋淋的遗体 ？

　　赶来收尸的是小伙子的父母。听说 他们在家里接到一个电话，一个带哭腔的女声断断续续地说 ，他们的儿子跳楼了。电话很快掐断，小伙子父母家的电话没有表现 号码的功能 。估计这是一部手机，查到了号码也没故意 义。只要换一张卡，统统 恩怨情仇都将彻底地删除。

　　终极 警员 有没有找到答案？不得而知 。

　　民气 浮动。

　　两个蹊跷的殒命 变乱 令人不安。氛围 之中不时飘过诡异的气味 。一些住户挑头构造 一场祈禳。祈禳是启动一个秘密 的语言体系 。这种语言可以上天入地 ，和鬼神对话 。只有寺庙里的僧人通晓这种语言。他们将祷告 鬼魂安息，不要再惊扰防盗门背后一张张无辜的脸。募捐的广告公然贴在广告栏上，社区物业管理装作没有望见 。魂魄 的事变 远远超出了他们的权限 。

　　星期日上午的祈禳连续 了两三个小时。僧人们头顶金冠 ，身披赤色 袈裟，在木鱼声里团体 诵经。多数人丝毫听不懂僧人吟诵什么，但是 ，舒缓的长调隐蔽 了安抚民气 的力气 。

　　社区里居住了几个高鼻子、蓝眼睛的外国人。他们大概 是某个大学的外籍西席 。这些高鼻子们常常 撩开长腿走得大步流星，大概 摇摇摆 晃地骑一辆自行车，另一只手提了一兜的青菜 。他们也在僧人四周 看了一会儿热闹 ，然后耸耸肩走开。高鼻子拥有本身 的天主 ，教堂里的神父说的是另一种语言。

　　祈禳活动 的竣事 是在晚上 。我在阳台上看到，一个巨大的纸糊灯笼置于社区门口的水泥桥上 ，一阵焰火突如其来地升起，刺眼 的亮光短暂地投射在昏暗 的河水上。盛妆的仪式完成之后，人们就急遽 散去。没有人知道孤苦的游魂是不是在沉寂 的半夜光临过现场，享用祭品 。

　　日出日落 ，水流花谢，日子一天又一天。

　　附记：克日 ，社区附近再度拆迁。工程队在一片民房内部发现了一堵古墙。考古专家敏捷 做出判定 ，这一段古墙构筑 于唐末，估计是闽王王审知筑的城墙 。云云 看来，社区前面的小河简直 是当年的护城河了。于是 ，我站到阳台上的时间 多出了一些想象——想象当年的古人怎样在城墙上听鼓角连营，看夕阳 西坠？

　　第21页 :创作条记 二则（一、构思）

　　创作条记 二则——关于一部假造 的后当代 主义小说

　　壹 、构思

　　怎么样，小说的开头还行吗？怎样 写出惊世骇俗的第一句话 ，这是很多 作家津津乐道的话题。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前 ，准会想起父亲带他去观光 冰块的谁人 迢遥 的下战书 。”——这是加西亚·马尔克斯 《 百年孤独 》 的开始。“如今 我已是一个死人 ，成了一具躺在井底的死尸。 ”——这是奥尔罕·帕慕克 《 我的名字叫红 》 的开始 。我也曾在那儿苦思冥想多时，始终写不出云云 出色 的句子。这就是与诺贝尔文学奖得主的间隔 ，不认账不可 呵。

　　固然 ，这么点自知之明还是 有的——我从来没有为诺贝尔文学奖而写作的雄心 。事变 的缘起很简单 ：我的写作欲望不适时 宜地冒出来了 ，而且愈演愈烈。每一天放工 精疲力竭地返回家中，仍旧 以为 必须为这个天下 写点什么。显着 知道风尘仆仆大概 灯红酒绿的生存 决不缺少一两本无足轻重的册本 ，然而 ，我还是 被写作的欲望——如同 一个机密 恋情——烤灼得坐立不安 。事变 的可笑之处在于，相称 长的时间里，我并不清楚 该写些什么。很多 教科书表现 ，文学必须再现汗青 ，听说巴尔扎克就是这么做的。我对于这个究竟 疑虑重重。巴尔扎克手中的那一支细细的鹅毛笔拼集 得出一望无际的汗青 吗？我不止一次地以为 ，文学与汗青 屠杀 如同 堂·吉诃德与风车屠杀 。不外 ，先贤既然当仁不让 地向汗青 扑去，我们恐怕也没有来由 畏缩不前。堂·吉诃德就堂·吉诃德吧。那一天在西班牙的马德里陌头 ，我花费 了八个欧元买了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉诃德木雕像 。这一尊雕像如今 还竖在我的书架上 ，仿佛暗示我的文学写作生活 ——这将是一项自以为是同时又吃力不讨好的工程。

　　固然 ，如今 文学对付的汗青 不再是汉高祖、唐太宗大概 十八世纪的伦敦、巴黎，如今 进入后当代 时期。听说某些前锋 人士正在提出“后后当代 ”，文学再不动手就要掉队 了 。然而 ，什么是后当代 生存 ？这是天下 上很多 顶级理论家正在争论不休的一个题目 。他们动用了很多 奇怪 的术语，比方 不确定性，去中心 ，反本质主义，丧失深度，无主题的拼贴 ，云云 等等。假如 没有爱好 卷入这些术语挑起的思辨，那么，读一读弗·詹姆逊对于洛杉矶一个大饭店——典范 的多数 市景观——的形貌 大概 有助于明白 汗青 。詹姆逊看来 ，这个大饭店计划 的入口、大堂 、主动 楼梯以及四座塔楼里的日本灯笼似的起落 机无不粉碎 了传统的空间范畴。大部分 游客 都在所谓的大堂里相互 扣问 ：柜台在那边 ？大门又在那边 ？感官和认知体系 忽然 瘫痪，以至于无法根据总体计划 找到本身 的方位——这便是 后当代 。一个高瞻远瞩的闻名 理论家云云 噜苏 地形貌 大饭店的种种情况 ，这简直 表现 了有数 的耐烦 。不外 ，某些时间 ，那些毫无理论修养的人也大概 一语中的。我曾经听到一个业余舞蹈演员说：后当代 舞蹈吗？——哦，后当代 舞蹈就是，手和腿全都从那些不大概 伸出来的地方伸出来了。

　　这统统 多少表明 ，后当代 生存 有些出没无常 。种种传统的生存 规律开始失灵 。因此，为了小说的乐成 ，我要做的第一件事便是 ，构思一个后当代 主义牵挂 。绝大部分 人都是牵挂 崇拜 者。儿时听外婆讲故事，不绝 地重复的一个短句便是 ——厥后 呢？牵挂 引诱人们沿着一个下坡愈滚愈快，欲罢不能 ，不停 到故事终局的原形 明白 。以是 ，那些渴望读者拥戴的作家常常 焚香祷告 ：主啊，赐予我全能 的牵挂 吧！后当代 主义加牵挂 ——现今 ，这大概 是一部巨大 作品的核心 技能 。

　　牵挂 ！牵挂 ！我起首 想到了众望所归的武侠小说。我研究过武侠小说的很多 牵挂 设置诀窍 。一柄宝刀惊现江湖，浩繁 武林门派开始机密 察访 ——这是牵挂 ；一代武林至尊忽然 长逝，几个同门师兄弟各怀鬼胎 ，觊觎空出来的宝座——这也是牵挂 。然而，只管 李安的 《 卧虎藏龙 》 得到 了令人垂涎的乐成 ，我仍旧 以为 ，武侠的故事愧对“后当代 ”概念。无论是武功盖世、快意恩仇还是 义薄云天 ，这些故事与后当代 的飘浮之感间隔 太远 。我也曾经思量 写一部侦察 小说。案件通常就是一个巨大的牵挂 。一具尸首赫然出如今 一间出租房里，故事立即 开始启动 。当代 文明社会，一个人的非正常殒命 必须得到公道 的表明 。司法部分 有责任缉拿凶手 ，绳之以法。这肯定是一个牵挂 丛生的故事，触目惊心 ，一波三折。但是 ，大部分 侦察 小说的了局 已经锁定 。我无法想象，一个侦察 忽然 搁下了手中的案子，独自驱车欣赏 另一个都会 ，然后由于 一个风趣 的艳遇而移居国外——这时他已经把谁人 跟踪多时的杀人犯抛到九霄云外去了。不，侦察 小说的全部 线索必须穿入一个小小的针孔：破案。走不到这个尽头 的侦察 小说仅仅是一个残废的故事 。但是 ，这时的后当代 又在那边 ？肯定 的因果链条 ，坚忍 的性格，由来已久的生存 信心 ，剧烈 的对抗，这种环境 怎么容得下含糊 迷离、零散 噜苏 的后当代 气味 ？

　　思虑再三 ，我还是 决定写一个爱情故事。我信托 爱情故事最得当 孵化后当代 生存 。如今 ，爱情渐渐 变成 一个纯粹的私家 范畴 ，外人没有权利说三道四 。对不起 ，窗帘背面 的事变 我本身 管，太强的窥视欲令人可耻。三十年河东三十年河西，爱情从弘大 的汗青 叙事之中剥离出来了 ，私家 范畴 与公共范畴 泾渭分明，这是一个庞大 的变乱 。相称 长的一段时间，谁敢用爱情的名义发表这些犯上反叛 的宣言 ，至少要被喝斥为“小资产阶层 情调 ” 。封建社会，家属 联姻 云云 紧张 ，爱情仅仅是戏台上令人嘘唏的故事。风起云涌 的革命年代 ，团体 主义无远弗届。爱情仍旧 没有特权切割出一块私家 的禁区 。两个州里 干部斗嘴的豪言壮语曾经传诵一时。一个哥们儿自称，上管天，下管地，中心 管氛围 ；另一个哥们儿对曰：不管天 ，不管地，就管生殖器——他是筹划 生养 干部。他们的权限范围内，那边 还会有“爱情”的自留地？后当代 生存 的到临 表明 ，这些烦人的成规 成规 齐备 被扬弃 了。如今 ，“个性”是一个无上光荣的词汇，富有个性的脚色 令人刮目相看 。固然 ，打扫 相沿 了多少个期间 的成规 成规 是一个繁重的汗青 工程。但是，我的小说决定绕开这些贫苦 事。我有我的来由 ——女主人公是一个“80后 ” 。如今 ，80后是对一代人的特别 称呼 。他们出生于二十世纪八十年代。由于 是独生后代 ，80后多半娇生惯养，不谙世事，不快意 的时间 只会噘起嘴发性情 。另一方面 ，80后不像他们的父母那般谨小慎微，只懂得仰望 别人的表情 行事，唯唯诺诺地将那些发霉的规矩当回事。80后常常 义正辞严 地争回本身 的权利，同时不太清楚 怎样 对付暗算 、上司的眼色和各种潜规则。假如 他们的率真大概 稚子 带来了某种倒霉 的结果 ，通常只得由父母出头 赔笑脸 ，上下办理 。我认识 一位80后女孩儿，她的刚强 志向是当一个法医。很多 动漫作品之中 ，破获案件的关键人物每每 是法医。我不绝 地威吓她，诸如腐烂遗体 的恶臭大概 血腥可怕 的内脏 。她不为所动，面带嘲笑 。某一天晚上看电视的时间 ，她忽然 跳起来，颤巍巍站在沙发的扶手上放声尖叫——恰好 一只蟑螂从她的脚边爬过。风趣 的是，她并不以为 有什么抵牾 。无畏地面对 想象中的遗体 与恐惊 一只蟑螂好像 是漠不相干 的两回事 。如今 ，那些80后已经发育成人，开始涉足爱情，谈婚论嫁 ，乃至 有了仳离 的履历 。我曾经在报纸上读到一则报道：某一个长假过后 ，浩繁 80后的夫妇纷纷前去 办理仳离 手续——假期之中，他们由于 洗碗大概 烧菜这些家务事发生了剧烈 的辩论 。不久从前 ，某个网站上的一篇文章用了个幸灾乐祸的标题：《 80后开离了！ 》 。显然 ，这些形貌 既非数落，亦非表扬 ——我想阐明 的仅仅是，没有须要 繁琐地表明 80后怎样 肆无顾忌 地甩开那些反复困扰我们这些老朽的禁忌。想怎么样就怎么样 ，80后肯定比我们这一代人更为投合后当代 生存 。

　　不问可知 ，所谓的“后当代 ”必须是一种高端生存 ，比方 ，学院里那些高视睨步 的知识分子每一天都过得很故意 义 。那么，男主角就在他们之中产生吧。一个副传授 ，高不成低不就恰好 。固然 ，一个80后与一个副传授 怎样 走到一起，我必须找到一个得当 的来由 。我的一个昔日的同砚 至今还能历历地复述浩然的小说 《 艳阳天 》。他常常 说，《 艳阳天 》 里萧长春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑红的紧张 缘故起因 ——这固然 也是他只管 不沐浴 的捏词 。我想 ，这种情趣恐怕不太得当 后当代 风格 。衡量 比力 之后，我决定让他们从网恋开始。当年痞子蔡的 《 第一次密切 打仗 》 名动一时。谁人 “轻舞飞扬”的爱情 就是发源于网络。我乐意 步他的后尘 。只管 不清楚 能赚到多少眼泪，但是，高科技与爱情的肴杂 既歌颂 了这个期间 的科学与理性 ，又包罗 了人文精力 。

　　这些假想 会不会过于“当代 ”，以至于缺乏大地和泥土 的气味 ？这个题目 让我有些不安。我常常 以为 ，我们的国度共时性地存在各个汗青 阶段的文化 。相对于纽约、伦敦、巴黎 ，北京大概 上海绝不 逊色；但是，我们的乡墟落 后于美国大概 英国整整一个期间 。墟落 是这个国家的底线，是箍成水桶的那一块最短的木板。抛开墟落 奢谈什么后当代 ，更像一种无根的浮夸 。固然 ，仅仅依靠 巨大 的乡土叙事传统仍旧 无法光滑地衔接后当代 、80后与墟落 的黄泥小屋。作为一个小小的补充 ，我安排谁人 副传授 出生于一个小镇。我信托 小镇可以负担 它们之间的跳板 。小镇不但 仅是都会 与墟落 的折衷 ，同时，小镇常常 是多种文化的交汇空间。小镇上既偶然 髦的卡拉OK，又有泥土 、青草和粪便的气味。我曾经到过一个小镇：小镇旁边是一条建于宋朝的古老石桥 ，小镇里不但 有一大片砖砌的平房，而且有一批欧式别墅；这些别墅一幢一幢紧挨在一起，主妇们乃至 可以在厨房的窗口相互 转达 炒菜的作料；小镇的街道已经铺上了柏油路面，间或有一辆锃亮的奔驰 轿车驰过 ，然后一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡热气腾腾的牛屎…………我信托 ，一个人在这种小镇子里长大 ，纵然 当上了副传授 也不会真正忘记 了地皮 。

　　好了，我们已经到这一部小说背景 的各个扮装 间巡视了一遍，如今 是振笔疾书的时间 了——

　　第22页 :创作条记 二则（贰、搁笔）

　　贰 、搁笔

　　我不知道有没有人乐意 赏光 感动一回 ，多少流下一些热泪。但是，我的的爱好 急剧衰减——是竣事 这部小说的时间 了。纵然 故事尚有 发展的空间，我也不想往下写。兴尽辄止 。我是这个假造 天下 的天主 ，招招手 就可以叫全部 的统统 烟消云散。

　　即将搁笔的时间 ，我的领会 是——牵挂 不算什么。故事也不算什么 。如今 我乐意 坦白 ，以上这个多少有些牵挂 的爱情故事梗概是某一次失眠的产物。那一天我飞行了十来个小时抵达西班牙马德里 ，入住一个格调花哨的饭店。由于 时差的缘故，越日 朝晨 早早地醒过来，马德里的闻名 阳光已经从窗帘的夹缝利刃般地刺进来 。我穿一套丝绸的寝衣 坐在一张桃木的大桌子面前 ，一边啜着热茶一边开始了无拘无束的想象。我故意 地留意 着时间。草草地写出这个爱情故事的梗概 ，约莫 耗时五十来分钟，搁笔之际慵懒的西班牙仍在酣睡 。然而，正式动笔写这个故事 ，迄今已经四个月。令我深感不测 的是，找到一些逼真 的细节远比假造 一个故事困难。听说 这是某个计划 师的名言：细节决定统统 。但是 ，我常常 在写作之中暗自发 愁：怎么办？怎么办？我没有充足 的细节。没有细节的小说如同 没有解释 的论文一样单薄。

　　李传授 已颠末 上了当代 生存 ，大概 ，革命风暴席卷了D城的每一个角落，这些句子仅仅是一种含糊 的叙述；假如 细节渐渐 浮现 ，统统 将清楚 起来。细节把人们拖入生存 ，身临其境，汗青 开始有了温度 。一个红脸膛的店员 站在桥头专注地吐口水 ，计划 用唾沫击沉漂在桥墩边上的半个空蛋壳；一阵大风刮过，窗外大树的枝杈上翻出了一大片白色的叶背，没有糊实的窗缝蓦地 发出了一阵尖啸——细节就是用放大镜端详生存 。一块疤痕，一片皮屑 ，一个毛孔蓦地 放大，塞满了视野。有些细节令人称奇，险些 不大概 来自面壁假造 。某一部小说内里 ，一个羞怯的恋人 鼓足勇气担当 了女友的摸索 性约请 ，晚上初次 到她家赴约。意想不到的是，昏黄的路灯下他怎么也想不起女友的房号 ，忙乱 地在无数千篇一律 的新村楼房之间打转。失信 毁灭 了一段潜伏 的姻缘 。借用另一个作家的话说，只有天主 的细节才华 云云 出色 。

　　固然 ，我的影象 库里贮存了不少难忘的片断。比方 ，某一个炎天 的午后，我站在一个公共汽车站前，忽然 以为 一只陌生 的手伸进了裤袋 。我本能地一拍 ，陌生 的手倏地收回。转头 一看，我的死后 并排站着五个面无心情 的大汉…………比方 ，欧洲某一个落叶满地的街心公园，青黛色的树干下面有一张靠背椅 ，一个读报的老头睡着了，老花镜滑到鼻尖，一只狗蹲在脚下专注地仰望 他的动静…………比方 ，一个巡逻停车场的保安每走五步路就要扯一扯领带，然后歪着头狠狠地向路边唾一口…………令人苦恼的是，这些细节与窗外的后当代 主义又有什么关系呢？

　　我常常 以为 ，各种“主义”所控制的生存 细节好像 越来越少了。“左派”、“右派 ”、“资产阶层 生存 作风” 、“小资产阶层 情调”、“工人阶层 ”、“贫下中农 ”等一批大词渐渐 退出了生存 ，成为专业人士利用 的术语 。我年轻的时间 ，这些术语威风凛凛。它们不但 负责表明 汗青 ，而且负责评价大衣的领子、裤管的尺寸 、女人们梳的是哪一种发式和餐桌上的菜肴。但是 ，如今 的生存 好像 东一段西一截地逃脱 了。追念 一个月以来的日子，嬉笑怒骂 ，滋味万千，但是 哪一个“主义”也算不上 。很多 大理论好像 已经到了寿终正寝的时间 。一个老兄善于 揣摸种种大理论背后的玄妙 潜台词。但是 ，近时他的声望每况愈下 。那一天他又在一个小型集会 会议 上吹捧 本身 的心得怎样 得到某位学术要人的首肯，洋洋得意 的模样外形 终于触怒 了四周 的人。一个家伙公然站出来 ，满脸不屑地驳倒 ：你整天 热衷于领会 这个主义谁人 主义，见风就是雨，自拉自唱 ，玩弄词采 ，但是 ，一大堆空话与我们的日子有什么接洽 ？我们还不是还是 吃不安全的食品 ，呼吸污染的氛围 吗？这一番挖苦 大概 有些太过 ，但是，至少得承认 ，很多 空转的大词与浩繁 的生存 细节脱钩了。如今 ，各种生存 细节如同 活蹦乱跳的田鸡 ，人们无法把它们塞到同一个竹笼里 ，迫使它们举行夏季 大合唱 。网络 了一大堆风趣 的细节而没有一个巨大 的主题，这是不是品评 家所讥讽 的“细节肥大症”？

　　我一度假想 给这部小说制造一勾通 环套的牵挂 ，厥后 发现细节无法跟上。来一个无厘头怪诞 笑剧 疯狂爆笑，大概 ，来一个侦察 反而被诬陷然后滥杀无辜 血流成河，各种曲折的故事立等可取——然而缺乏充实的细节。奇幻的故事开始自由飞翔，诸多生存 的辎重就会成为莫大的累赘 。武侠小说里 ，一个武林高手十年的时间隐在古墓修炼武功，等待 炼成某种无敌神技礼服 浩繁 对手。然而，他的最大仇人 并非另一些武侠。压垮他的大概 是漫长古墓生存 的浩繁 细节 ，即饮食、御寒、居住 、寂寥 等种种琐事 。存亡 立判的危急 可以表现 好汉 本色，然而，豪放 的壮志挡不住天长日久的零敲碎打。堆积在人们生存 之中的细节是有重量的。多数人的生存 没有那么多的奇遇、浪漫 ，种种细节坠住了他们的双脚，走不了太远，飞不了多高——因而什么事也没有发生。很多 人津津乐道人生的诸多妙闻 轶事 ，但是，他们一辈子大部分 韶光 仍旧 斲丧 在没有传奇性的一样平常 细节之中 。很洪流 平 上，无数的一样平常 细节真正塑造了他们的运气 和性格。

　　我决定向细节降服佩服 。我意识到这些细节的束缚 。一个老农的晒太阳姿态，一个胖子挤进电梯时的腋臭 ，一条小巷子里汹涌的麻将声，阳光下菜地里呛人的粪便气味…………这些细节貌似微不敷 道，但是 ，它们汇成黏稠的生存 渐渐 活动 。这些细节拥有本身 的意志、逻辑，固执乃至 专横地抗拒各种“主义 ”名义之下浮夸的汗青 大叙事，抗拒那些卖弄 的 、人工臆造的牵挂 。厚厚的一层细节拦截 在人们面前 ，形成了无声的、博大的乃至 是刁悍 的一样平常 生存 。高贵 的、迢遥 的光芒无法穿透每一个细节。仰望 国旗的庄严 感觉不能连续 到昼寝 之后品尝咖啡的慵懒享受之中；紧握双拳念叨的某种主义不能规定人们喜好 哪一种甜食。向细节降服佩服 ，就是充实 恭敬 而不是恣意 扭曲一样平常 生存 。很多 生存 细节是有根的，根须深深地伸入了一样平常 生存 的内部。无根的细节如同 漂泊 于生存 边沿 的泡沫。比方 ，超女之间PK时流下的眼泪与汶川大地动 痛失亲人的眼泪差别 ，后者是有根的；新款电子游戏计划 了帅气的打斗 ——游戏迷称之为“耍帅”——与淳厚 乃至 鸠拙 的格斗搏杀差别 ，后者也是有根的 。一对恋人 攒了笔钱 ，飞赴希腊爱琴海上的某一个岛屿，在一幢童话般的房子里举行婚礼——这派生出一批浮华空泛的细节；然而，礼金数量 、婆婆的表情 、长途 飞行的疲惫 和宾馆客房里地毯发出的霉味才真正具有生存 的质感。一个作家表现 ，他必须想清每一个假造 人物的生存 经济泉源 ，只管 不肯定 要写到小说内里 。我信托 ，这肯定有助于包管 细节的坚固 纹理。

　　我终于明白 ，没有充足 的细节表明 ，这个爱情故事在一样平常 生存 之中走不远 。关上电脑的电源，这个爱情故事就会消散 得无影无踪。我们的副传授 将在这一次后当代 主义的生理 履历 之后大彻大悟，回到教研室按部就班地传道授业解惑 ，而且 大概 在得当 的时间 将本身 作为生理 分析 的案例。谁人 80后的女孩儿将封存这一段铭肌镂骨 同时又虚无飘渺的履历 ，来一个一百八十度的变化 ，以绝对务实的姿态进入谈婚论嫁的程序 。这即将卷入卑鄙 的家世 观念 ，卷入跨国婚姻大概 底层社会令民气 酸的换亲情节，乃至 卷入粮食和生猪的代价 大概 卷入金融和能源的危急 。固然 ，这种烟火气十足的故事已经远远超出了“后当代 ”的风雅 舞台——它必须跨入另一部风格迥异的小说了。